

লাল পাথর

.....সামাজিক নাটক.....

প্রশান্ত চৌধুরী

ঐশ্বর্য লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা—৬

প্রকাশক :

শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি, এম-সি,
২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

মুদ্রাকর :

শ্রীনিত্যানন্দ পাত্র
ভারতী প্রেস,
১৪, হরিপদ দত্ত লেন,
কলিকাতা-৬

প্রথম সংস্করণ :

আষাঢ় ১৩৬৪

দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

ଲୀଳା ମାଧବ

এই লেখকের—

উপস্থাস । ঘণ্টাকটক, মাটিকোঠা, লাল পাথর, উত্তরণ, মেঘডব্বর, স্বপ্নতোক্তি,
সমান্তরাল, পলাতকা, ডাকো নতুন নামে, নাইবা দিলেম নাম,
ফুলমোড়িয়া ।

নাটক । প্রত্যাঘর্ষন, স্বর্ষমুখী ।

কিশোর উপস্থাস । ছুট্ ['জন্মভিখি' নামে ছায়াচিত্রে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত ।

ছোটদের নাটক । কুম্ভকর্ণের নিদ্রান্তর, তেপান্তর ।

—চরিত্রলিপি—

কুমার হেমদাকান্ত, অম্ববীষ রায়,
নরেন সিংহ, স্বধীর ভাস্কর, শ্রীহলকর্ষণ,
হবিশবাবু, বিষ্ণুপদ, শ্রীনিবাস,
অসিত, আশিস বসু, তান্ত্রিক, শিউনন্দন, সরকার, মিশির,
বামভবুস।, আফজলমিঞা, শশিপদ মিত্রি,

সুমিতা, মাধুরী,

৬

নৃত্যানুষ্ঠানেব মহিলা-শিল্পী

—দৃশ্যপট—

অম্ববীষের ড্রাইংরুম

কান্তপ্রাসাদের একতলার প্রশস্ত কক্ষ

সুমিতার ঘরের সামনের ঢাকা-বারান্দা

মাধুরীর ঘর

আগ্রার হোটেলের ঘর

স্টেজ

ফতেপুরসিক্রির প্রাঙ্গণ

କଥାସାହିତ୍ୟିକ

ଶ୍ରୀଗଜେନ୍ଦ୍ରକୁମାର ମିତ୍ର

ମାନନୀୟେଷୁ

লাল পাথর

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য (ক)

(সকাল। অম্বরীষের ড্রইংরুম। ঘরের মাঝখানে ছোট একটি নিচু গোল টেবিলকে ঘিরে কিছু সোফা-কৌচ ইত্যাদি। ঘরের একধারে একটি দরজার ধারের দেয়ালে বুকসেল্ফ-জাতীয় কিছু একটা আসবাব। তার মাথায় কাঠের ট্রেতে একটা ক্যামেরা, একটা সিগারেট লাইটার, একটা ফাউন্টেনপেন, ইত্যাদি আনুকেরা নতুন জিনিস কিছু রয়েছে। ঘরের পিছন দিকের জানালাটা খোলা। তার দুধারের দেয়ালে দুটি বঁধানো ফটো টাঙানো রয়েছে। একটি অম্বরীষের এবং অপরটি একটি তরুণীর। দশকের দিকে পিছু ফিরে অম্বরীষ দাঁড়িয়ে আছে ঘরের পিছন দিকের খোলা জানালার সামনে। রোগাটে গোছের একজন লোক সোফায় বসে নোটবুকে কি লিখছেন। গোল টেবিলের উপর তাঁরই স্ল্যাশবার লাগানো ক্যামেরাটা বসানো রয়েছে। আর রয়েছে অম্বরীষের সিগারেটের টিন এবং দেশলাই। লোকটি কোন্ এক বিখ্যাত সিনেমা ও মঞ্চ বিষয়ক পাকিস্তান-পত্রের বিশেষ সংবাদদাতা। পরণে তাঁর শ্বরের কাগজ-মার্কী হাওয়াই শার্ট, এবং ফুস্প্যান্ট। পায়ে রবারের হাওয়াই চটি। সংবাদদাতাটি লেখা ধামিয়ে জানালার দিকে ফিরে অম্বরীষকে বললেন,—)

সংবাদ-দাতা : থ্যাঙ্কিউ স্যার। আমার পরবর্তী প্রশ্ন,—বিশ্বশান্তি প্রচেষ্টায় সঙ্গীতের অবদান কতখানি বলে আপনি মনে করেন অম্বরীষবাবু?

(অম্বরীষ নীরব)

সংবাদ-দাতা : এবারও নীরব। অর্থাৎ,—(নোটবুকে লিখতে লিখতে)

‘এ-বিষয়ে এক কথায় কিছু বলা সম্ভব নয়, তবে শিল্পী অম্বরীষবাবু

অত্যন্ত আশাবাদী।' থ্যাঙ্কিউ স্মার। আমার দ্বাবিংশ প্রশ্ন,—
সঙ্গীতের সঙ্গে মূলোর উৎপাদন বৃদ্ধির যে একটা সম্পর্ক কৃষিবিদরা
খুঁজে বার করবার চেষ্টা করছেন, সে বিষয়ে আপনার কী মতামত?

(ঠিক এই সময় বাইরের দিকের দরজা দিয়ে একটা যুবক
চুকল।)

যুবক : সঙ্গীতের সঙ্গে কিসের উৎপাদনের সম্পর্ক?

সংবাদ-দাতা : সঙ্গীতের সঙ্গে মূলোর।

যুবক : বেশুরো গানের সঙ্গে তুলোর যে রকম নিবিড় সম্পর্ক, ঠিক
তেমনি।

সংবাদ-দাতা : মানে?

যুবক : আরো একটা উদাহরণ চান? আপনাদের পিঠের সঙ্গে কুলোর
যেরকম নিবিড় সম্পর্ক,—ঠিক তেমনি।

সংবাদ-দাতা : আপনি তাহলে গানের সুরে মূলোর ফলন-বৃদ্ধির
কথাটা সমর্থন করেন?

যুবক : অত্যন্ত দুঃখিত। করি না।

সংবাদ-দাতা : কেন?

যুবক : কারণ, আমার পদবীটা হল সিংহ;—গাধা নয়।

সংবাদ-দাতা : কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে...

যুবক : দেখুন, মূলোর ফলন-বৃদ্ধির জগ্রে অম্বরীষবাবুদের অন্তরের
জিনিস অর্থাৎ গানকে খরচ করতে আমি মোটেই রাজি নই।

মূলোর জগ্রে তো আপনাদের মগজের জিনিসই যথেষ্ট দাদা।

সংবাদ-দাতা : আমাদের মগজের জিনিস? অর্থাৎ?

(এই সময় অম্বরীষের বাড়ীর ভৃত্য প্রোট বকুপদ কিছু বিকুট
আর চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে চুকল। এবং চায়ের পেয়ালাটা
সংবাদ-দাতার সামনে রাখতে রাখতে যুবকটিকে দেখে বলল,—)

বিষ্ণুপদ : নরেনদাদাবাবু আবার ঘুরে এলে যে ?

নরেন : হ্যা, স্টেথোস্কোপটা ওপরে ফেলে গেছি। এই বিষ্ণুদা, মূলোর ফসল বাড়ে কিসে রে ? বলে দে তো।

বিষ্ণুপদ : গোবরে।

নরেন : শুনলেন ?

(চা খেতে খেতে 'বিষম' খেয়ে নিজের নাখা চাপড়াতে চাপড়াতে
সংবাদ-দাতা বললেন—)

সংবাদ-দাতা : শুনলাম। (হঠাৎ মানেটা বুঝতে পেরে দাঁড়িয়ে উঠে)

তার মানে আপনি বলতে চান,—

নরেন : আমি বলতে চাই যে, চা-টাকে অনর্থক ঠাণ্ডা হতে দিয়ে এবং
বিস্কুটগুলোকে মিইয়ে যেতে দিয়ে লাভ নেই কোনো। বিষ্ণুদা
তাতে অত্যন্ত দুঃখ পাবে। দয়া কোরে চায়ের কাপে গোটাকতক
চুমুক এবং বিস্কুটে খানকতক কামড় দিলে আমরা আনন্দিত হব।

(সংবাদ-দাতা বসে পড়লেন)

নরেন : বিষ্ণুদা, স্টেথোস্কোপটা ওপরে কোথাও ফেলে রেখেছি দেখে
এনে দে না ভাই চটপট।

(বিষ্ণুপদ চলে গেল। জানালায় কাছ থেকে অশ্বরীষ বলল,—)

অশ্বরীষ : বাধা যখন পড়ল, আজকের দিনটা তখন থেকেই যা না
নরেন।

নরেন : উপায় নেই যে অশ্বর। হাসপাতালের চাকরি তো। কাল
তোর জোরজবরদস্তিতে কামাই করেছি একদিন, আজকে বর্ণমানে
ফিরতে না পারলে কেলেকারী হয়ে যাবে একেবারে। কিন্তু তুই
ওরকম করে থাকিসনি অশ্বর। Please! ইউরোপ ঘুরে এলি,

নামডাক হল,—(অম্বরের কাছে যেতে যেতে) জীবনে সব কিছুই কি পাওয়া যায় রে ? এই আমারই কথা ভেবে ছাখ,—বড় হসে রোজগার করে যেই না নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছি, অমনি মা চলে গেল, ছোট ভাইটা চলে গেল । কিন্তু...তাই বলে কি...

সংবাদ-দাতা : (চা খাওয়া শেষ করে মুখ-টুক মুছে) থ্যাঙ্কিউ স্যার ।
আমার ত্রয়োবিংশ প্রশ্ন হল,—

নরেন : (চটপট্ সাংবাদিকের কাছে এসে তাঁর খাতাটা তুলে নিয়ে)
কী লিখলেন পড়ি আগে দাঁড়ান । (পড়তে লাগল) ‘সত্ত্ব ইউরোপ
প্রত্যাগত তরুণ সুরকার অম্বরীষ রায়ের সহিত ছাঁওয়া-মাচা পত্রিকার
নিজস্ব সংবাদ-দাতা শ্রীহলকর্ষণ ধাড়ার সাক্ষাৎকার !’—নিজের
নামটি তো ভারি চমৎকার নিয়েছেন দাদা । শ্রীহলকর্ষণ মানেটাও
পরিস্কার । কিন্তু ছাঁওয়া-মাচাটা কী বস্তু ?

সংবাদ-দাতা : আমাদের পত্রিকার নাম ।

নরেন : তা তো বুঝেছি । মানেটা ?

সংবাদ-দাতা : চিত্র ও মঞ্চ পত্রিকা । চিত্র ও মঞ্চ । চিত্র মানে
ছায়া, অর্থাৎ ছাঁওয়া । মঞ্চ মানে মাচা । ছাঁওয়া-মাচা ।

নরেন : দুর্দান্ত !

সংবাদ-দাতা : আজে ?

নরেন : ম্যাডাগাস্কার !

সংবাদ-দাতা : আজে ?

নরেন : মানে আধুনিকতার একেবারে চূড়োস্ত করে ছেড়েছেন দাদা !

সংবাদ-দাতা : (একগাল হেসে) ঐটেই তো আমাদের বিশেষত্ব ।

(এই সময় স্টেথোস্কোপ্ নিয়ে বিকুণ্ডর ঢুকল এবং স্টেথোস্কোপ্‌টা
নিরে বাইরের দিকে বেরিয়ে গেল ।)

নরেন : (স্টেথোস্কোপ্‌টা নিয়ে) থ্যাঙ্কিউ বিয়ুদা। চলি রে অধর।

(সংবাদ-দাতাকে) বিশেষ একটা খবর চান ?

সংবাদ-দাতা : বিশেষ খবর ?

নরেন : হ্যাঁ, মানে, Secret, স্বরকার অধরীষ রায় কী দিয়ে ভাত খেতে ভালবাসে, মাছের কাঁটা গলায় আটকে গিয়ে কাঁটা বের করতে গিয়ে কেমন করে ওর গলা দিয়ে প্রথম গিট কিরি বেরিয়েছিল, এইসব গোপনীয় খবর যদি জানতে চান, তাহলে বাইরে আমার গাডি দাঁড়িয়ে রয়েছে, সেইখানে খাতাপতর নিয়ে চূপচাপ বসুন গিয়ে ;—আমি এফুনি যাচ্ছি।

সংবাদ-দাতা : ভেরি কাইণ্ড্, অফ্‌ ইউ স্মার। (বলে ক্যামেরা ও খাতাপতর নিয়ে চলে যেতে গিয়ে ফিরে দাঁড়ালেন।) কিন্তু ফোটো স্মার ?

নরেন : ফোটো পরে হবে। যা বলছি শুধুন দিকিনি। চলুন।

(সংবাদ-দাতা চলে গেলেন। নরেন অধরীষের দিকে চেয়ে বলল—)

নরেন : চললুম রে। লোকটা তোকে বড্ড জালাতন করছিল, তাই ভাগালুম। শোন, যা হয়ে গেছে, হয়ে গেছে। একটা মেয়ে, সে তোকে ভালবাসত, তুই তাকে ভালবাসতিস,—কিন্তু শেষ অবধি তোর জন্তে অপেক্ষা না কোরে সে অন্য একজনকে বিয়ে করেছে,— তাইতেই সব শেষ হয়ে গেল তোর ?

অধর : কিন্তু নরেন, তুই তো জানিস,—

নরেন : জানি। জানি রে অধর। কিন্তু কী করবি ? কী করতে পারিস তুই ? বল ?—তাই বলে কাদবি ?—এই তোদের এখানে আসবার পথে ঐ মোড়ের মাথায় কিসের একটা মেলা বসেছে। সেখানে একটা ছেলেকে দেখলুম। একটা বেগুনি-ফুলুরির দোকানের

সামনে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছে ফ্যালফ্যাল করে। পয়সা নেই।—একটি বুড়ো দাছকে দেখলুম। নাতিটা তার ঘাড-নড়া মাটির পুতুল চাইছে; আর বুড়ো তাকে প্রাণপণে আজীবাজে কথায় ভোলাতে চাইছে। পয়সা নেই।—এমন জীবনে কত দেখলুম, দুবেলা কত দেখছি। এতটুকু চেয়েছে,—তাও পাচ্ছে না। ঐ ওদের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে আমরা যদি জীবনে ঠিক যাকে চেয়েছি, কিংবা ঠিক যেমনটি করে চেয়েছি তেমনটি করে পাইনি বলে কাঁদতে বসি, তাহলে সেটা যে কতখানি...সেটা কতখানি যে...

(এই মুহূর্তে সংবাদ-দাতার পুনঃ প্রবেশ)

সংবাদ-দাতা : কই স্মার ? এলেন না ?

নরেন : এই যে। চলুন দাদা। আমার সঙ্গে গাড়িতে যদি বর্ধমান অবধি যেতে পারেন না,—তাহলে এমন সব মাল-মশলা দোব যে, চারিদিকে সেন্সেসন পড়ে যাবে একেবারে।—চললুম রে অশ্বর। আবার স্বযোগ-সুবিধে পেলে আসব। মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে দে। বুঝলি ? চলুন।

(সংবাদ-দাতাকে সঙ্গে নিয়ে নরেন চলে গেল। অশ্বরীষ আবার জানালায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, এমন সময় বাইরের দিকের দরজা দিয়ে যের তুকে বিষ্ণুপদ বলল,—)

বিষ্ণুপদ : ও-বাড়ির হরিশবাবু আসছেন,—দরজাটা বন্ধ করে দেব দাদাবাবু ?

অশ্বরীষ : দিবি ? তাই দে বিষ্টুদা।...কি থাক্। কিন্তু এর পরেও কী করে উনি এখানে আসেন বলতে পারিস বিষ্টুদা ? আশ্চর্য ! ঠিক আছে। তুই যা।

(কিছুপদ অন্ধরের দিকে চলে গেল । অম্বরীষ আবার জানালার দিকে ফিরে দাঁড়াল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরে ঢুকলেন একটি প্রৌঢ় ব্যক্তি । মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ, পরণে আধময়লা ধুতি পরিগাটি কোঁচা ক'রে কোমরে গোঁজা, গায়ে ফতুয়া, পায়ে চটি, হাতে লাঠি । নাম হরিশবাবু ।)

হরিশবাবু : এই যে বাবা, অম্বরীষ ।

(অম্বরীষ নীরব ।)

হরিশ : আসব না, আসব না করেও শেষ অবধি এসেই পড়লুম ।

(অম্বরীষ তবু নীরব ।)

হরিশ : (বসতে বসতে) তা' ঐ সাহেবদের দেশগুলো সব লাগল কেমন বল ?

অম্বরীষ : (না তাকিয়েই) ভাল ।

হরিশ : তোমার গানের স্বরের নাকি খুবই সমাদর হয়েছে ও-দেশে ? কাগজে পড়েছিলুম যে, ওরা নাকি তোমার স্বর শুনে ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে ভীষণ · কি দলব···মানে নতুন করে ওদের নাকি খুব আগ্রহ জেগেছে ?

অম্বরীষ : কোনো কাজের কথা আছে ?

হরিশ : আছে মানে ? বিস্তর । প্রথমেই ধরো একটি বছর সাহেবদের দেশে কাটিয়ে তুমি ঘরে ফিরেছ হয়ে গেল আজ আট দিন ;—অথচ এই সামনা-সামনি বাড়িতে থেকেও এতদিন দেখা করতে পারিনি তোমার সঙ্গে,—সে এক লজ্জার কথা । তা' তুমিও তো পারতে বাবা একবার সামনের বাড়ির এই বুড়ো গরীব পাতানো কাকাটার সঙ্গে একবার দেখা করতে ।

অম্বরীষ : আর কিছু আছে বলবার ?

হরিশ : ই্যা, মানে আরেকটা বিশেষ দুঃখের কথা আছে। পরম পরিভাপের কথা।—মানে, স্মিতার আমার বিয়ে হয়ে গেল অথচ তুমিই এখানে রইলে না। স্মিতার বিয়ে হবে, অথচ তুমি উপস্থিত থাকবে না,—এ কেউ ভাবতে পেরেছিল কোনোদিন? হঠাৎ ঘটে গেল, বুঝলে। কোন্ মেয়ের চাল যে কোন্ বাড়ির হাঁড়িতে মাপা থাকে!—ঐ...ঐ...শ্যামপুরের কাস্তবাড়ি গো...মস্ত বনেদী বড় লোক।...তা' সেইখান থেকে একদিন হঠাৎ আমাদের দোরে এসে দাঁড়াল মস্ত একখানা গাড়ি।

অম্বরীষ : ও-গল্প আমার শোনা হয়ে গেছে।

হরিশ : তা' বিয়ের খবরটা বাবা তোমাকে আর জানাইনি তোমার বিলেতের ঠিকানায়। স্মির মা. মানে তোমার খুড়িমা তো রেগেই খুন। আমি বলি, নেমস্তন্নপত্তর পাঠালেই কি আর সেই বিলেত থেকে অম্বরীষ হাওয়াই জাহাজে চড়ে কলকাতায় আসবে তোমার মেয়ের বিয়ের কুমড়োর ছক্কা খেতে?

অম্বরীষ : আপনার অসীম বিচক্ষণতা।

(ইতিমধ্যে বিষ্ণুপদ সেলুফের উপর থেকে জিনিস-পত্র সমেত ট্রে-টা উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। হরিশবাবু দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন,—)

হরিশ : ও-ওটা কি নিয়ে যাচ্ছ বাবা বিষ্টু?

বিষ্ণু : কিছু না। এই—

হরিশ : (ততক্ষণে উঠে কাছে গেছেন) বাঃ! চমৎকার জিনিসগুলি!

দাদাবাবু বিলেত থেকে এনেছেন বুঝি?

বিষ্ণু : আজ্ঞে।

হরিশ : তা' কতক্ষণ আর তুমি ট্রে ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে বিষ্টু। ওটা
ঐ গোল-টেবিলের ওপর নামিয়েই রাখ ;—দেখি ভাল করে।

(বাধ্য হয়েই বিষ্ণুদ নামিয়ে রাখল বিরস বদনে।)

হরিশ : (দেখতে দেখতে) বাঃ ! ওদের দেশের জিনিসপত্রের ঢগ্‌ই
আলাদা ! তা' তুমি আর চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে কেন বিষ্টু ;—
ততক্ষণ তুমি বরঞ্চ এক কাপ বেশ কড়া চা বানিয়ে নিয়ে এস আমার
জগ্গে।

(বিষ্ণুদকে অগত্যা বাড়ির মধ্যে কিয়ে যেতে হয়।)

হরিশ : (জিনিসগুলি দেখতে দেখতে) স্মির মা বলে, এতদিন
বিদেশে থেকে অম্বর নিশ্চয়ই আমাদের ভুলে গেছে। তা' আমি
বললুম.. আমি বললুম যে, পাগল ! ও' কি আমাদের সেই ছেলে !
আমাদের দায়ে-হুর্দিনে অম্বরীষ যা করেছে, অতিবড় আপনায়জনেও
তা করে না। বললুম যে,—এই জ্বাখো না, আজ যাচ্ছি তো দেখা
করতে, নিশ্চয়ই দেখব বিলেত থেকে আমাদের জগ্গে কতো কী
এনেছে শখ্ করে।...আহা, এই সিগ্রেট-লাইটারটা তো দিবি
বাবা।

অম্বরীষ : ওটা আপনি নিয়ে যেতে পারেন।

হরিশ : হেঃ হেঃ ! ওটা যে তুমি আমার জগ্গেই এনেছ, তা আমি
আন্দাজেই বুঝেছিলুম। তোমার কাকিমা মাহুষ চেনে না বাবা।

অম্বরীষ : শুধু কাকীমা কেন, মাহুষ চিনতে আমারও বড় কম ভুল
হয়নি।

হরিশ : (জিনিসের দিকে চেয়ে অশ্রমনস্কভাবে) ষাঁ? হাঃ।—
মেয়েদের বুদ্ধি তো। বলে কি না, অম্বরীষ আমাদের ভুলে গেছে।
আরে বাপু, ভোলা কি অত সহজ ? আমাদের স্মিকে কি কম
ভালবাসত অম্বরীষ ? সে ভালবাসা কি...

অম্বরীষ : (এতক্ষণে সম্পূর্ণ ঘুরে দাঁড়াল) হরিশকাকাবাবু !

হরিশ : আরে ! এই বাহারি ঘড়িটায় দেখছি স্মিতার নাম লেখা রয়েছে । আহা, বেড়ে জিনিস হে ।...

অম্বরীষ : ঐ ঘড়িটা তুলে নিয়ে আপনি এখান থেকে চলে যেতে পারেন ।

হরিশ : উ ? আচ্ছা, বেশ বেশ,—বেড়ে ঘড়ি, বেড়ে ঘড়ি ! চমৎকার জিনিস ! হবে না কেন ? খাটি বিলিতি জিনিস তো । (জিনিস ছোটো নিয়ে চলে যেতে যেতে)—স্মির মা বলে, অম্বরীষ আমাদের ভুলে গেছে । আরে বাপু, ভুলে গেলেই কি আর হল ? একি ছুদিনের পরিচয় ?—

(চলে গেলেন হরিশবাবু । অম্বরীষ আবার জানালা দ্বিধে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । চা নিয়ে বিষুপদ ঢোকে । হরিশবাবুকে দেখতে না পেয়ে ফিরে যায় । আবার ফিরে এসে ট্রেটাকে উঠিয়ে নিয়ে যায় । স্টেজ ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে যায় । তারপর দেখা যায়, জানালার বাইরের আকাশে সন্ধ্যার রঙ । দূরের বাড়িতে-বাড়িতে সন্ধ্যার শাঁখ বাজে । অম্বরীষ তেমনি দাঁড়িয়েছিল জানালায়, এবার ফিরল । এগিয়ে এল গোল টেবিলের কাছে । টেবিলের ওপর সিগারেটের টিন ও দেশলাই ছিল । একটি সিগারেট ধরাল অম্বরীষ । আবার পিছন ফিরল । জানালার কাছে যেতে গিয়ে দেয়ালে টাঙানো তরঙ্গীর ছবিটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল কিছুক্ষণ । তারপর সেটাকে দেয়াল থেকে খুলে নিয়ে সোফা বা কৌচের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই ফিরে দেখল সালকারা গরং সেই তরঙ্গীট এসে হেট হয়ে তুলছে তার নিজেরই ছবি !)

অম্বরীষ : স্মিতা !

সুমিতা : এলাম।

(কিরে দাঁড়াল আবার অশ্রুরীষ। সুমিতা ছবিটাকে
নিরে দরজার ধারের সেক্দের মাথায় শুইয়ে রেখে
সেইখানেই দাঁড়িয়ে বলল—)

সুমিতা : কী ? কথা বলবে না ?—কী ? তাকাবে না আমার মুখের
দিকে ? আমার মুখ দেখাও পাপ, না ?—তুমি কিন্তু একটু রোগা
হয়ে গিয়েছ। দেখ তো, আমি কেমন আছি ?

অশ্রুরীষ : (ফিরে তাকিয়ে) তোমার গায়ের গয়নাগুলোর অনেক দাম।

সুমিতা : হ্যাঁ, অনেক। আরো আছে ওখানকার সিন্দুকে। অনেক
দাম। অনেক ভার। বইতে বইতে হাঁপিয়ে উঠি। যাক,—
কেমন ঘুরে এলে বল ?

অশ্রুরীষ : খু-উ-ব ভাল।—এ হয়েছে, তোমার কি কি সব জিনিস
যেন পড়ে আছে এ-বাড়িতে। তোমার তানপুরো,—রবীন্দ্রসঙ্গীতের
খানকতক বই,—ছবি আঁকার রঙতুলি,—

সুমিতা : আমার হাতে-পোঁতা ফুলের গাছ,—আমার তৈরি আচারের
বয়েম,—আমার হাতে-বোনা টেবুলকথ,—আমার ফুলতোলা
'রুমাল,—আমার—

অশ্রুরীষ : হ্যাঁ, হ্যাঁ,—মনে পড়ছিল না সবগুলো, অনেকদিন আগেকার
কথা তো,—তা' ওগুলো কি বিষ্টদাকে দিয়ে তোমার বাবার কাছে
ফেরৎ পাঠিয়ে দেব ? না, তুমি নিজেই নিয়ে যাবে ?

(বিকুণ্ঠন প্রবেশ।)

বিকু : আরে ! দিদিমনি !

(বিকুণ্ঠন প্রণাম করতে গেল।)

সুমিতা : ও কী করছিস বিষ্টদা ? এই ভাখো, তোর কি মাথা খারাপ
হয়ে গেল ! আমাকে পেরান্না করছিস কী রে ?

বিষ্ণু : এখন তো আর তুমি—

স্বমিতা : কি হয়েছে এখন আমি ?—হাত গজিয়েছে দশটা ?

বিষ্ণু : এখন তুমি বড়ঘরের বৌ, রাজার ঘরের রাণী ।

স্বমিতা : ওঃ ! তাই তোর কাছেও পর হয়ে গেলুম ?

বিষ্ণু : না, না, তা কেন ?...

স্বমিতা : তাহলে এই বিকেলবেলা আমি এলে আগে যা করতিস,
তাই কর।—মনে আছে তো ? না, এই ক'মাসে সবকিছু ভুলে
বসে আছিস ?

বিষ্ণু : স-ব মনে আছে দিদিমনি ।

স্বমিতা : কী বল্ দিকিনি ?

বিষ্ণু : এক কাপ চা, আর বাসি লুচি দিয়ে গরম পটোলভাজা ।

স্বমিতা : রাইট ।

বিষ্ণু : (যেতে গিয়ে গেল না) কিন্তু বাসি লুচি তো ঘরে নেই গো ।

স্বমিতা : নেই ?

বিষ্ণু : নাঃ । খায় কে ?

স্বমিতা : তাহলে তৈরি কর । (বসে পড়ল সোফায় ।)

বিষ্ণু : ঠিক আছে । (বলে দৌড়ে যেতে গিয়েই থমকে দাঁড়াল
মাঝপথে) বাসি লুচি তো টাটকা-টাটকা তৈরি করা যায় না
দিদিমনি ।

স্বমিতা : তাও তো বটে ! তাহলে বিট্টনা ? উপায় ?

বিষ্ণু : বাসি লুচি আর গরম পটোল ভাজার বদলে গরম লুচি
আর বাসি পটোলভাজা আনব দিদিমনি ?

স্বমিতা : (হেসে) গ্র্যাণ্ড ! ঠিক বুদ্ধি করেছিস ।—রাজি । আন ।

(সানন্দে বিষ্ণুগণ চলে গেল । অন্ধরীষ শীরবতা জেগে

বলল—)

অম্বরীষ : স্মৃতিতা ?

স্মৃতিতা : উ ?

অম্বরীষ : বাড়ি যাও ।

স্মৃতিতা : কেন ?

অম্বরীষ : যাওয়া উচিত বলে ।

স্মৃতিতা : কিন্তু আমার কি দোষ ?

অম্বরীষ : আমি তো জিজ্ঞেস করিনি সেকথা ।

স্মৃতিতা : কেন করছ না ? কেন জানতে চাইছ না কি করে এমন হল ?

অম্বরীষ : লাভ ?

স্মৃতিতা : আমার সম্বন্ধে ভুল ধারণা পুঁবে রাখবে সারাজীবন ?

অম্বরীষ : ভুলই যদি হয়,—তাতে তোমার ক্ষতি ?

স্মৃতিতা : আমার আর নতুন কী ক্ষতি কে করতে পারে !—যাক্,

শুনলাম আজ সকালে বাবা নাকি এসেছিলেন তোমার কাছে ?

অম্বরীষ : হ্যাঁ, এসেছিলেন । আমার সামনে এসে দাঁড়াতে বিন্দুমাত্র

লজ্জা করেনি তাঁর ;—ঠিক তোমারই মতো ।

স্মৃতিতা : কিন্তু আমার জিনিস তুমি কেন দিলে তাঁর হাতে ?

অম্বরীষ : দিইনি ।—তিনিই হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে গেছেন ।

স্মৃতিতা : কিন্তু ঐ একটিমাত্র ঘড়ি ছাড়া আর কিছুই আননি নাকি
তুমি আমার জন্তে ?

অম্বরীষ : না ।

স্মৃতিতা : কিছু না ?

অম্বরীষ : স্মৃতিতা বাড়ি যাও ।

স্মৃতিতা : অমন করে তাড়িয়ে দিও না অম্বরীষদা । কতদিন পরে আজ
একবেলা বাপের বাড়ি বেরিয়ে যাবার ছুটি মিলেছে । বাড়িতে পা:

দিয়েই মাব বাছে গুনলাম, তুমি ফিরে এসেছ।—গুনেই ছুটে এসেছি।

অম্বরীষ : কেন ?

সুমিতা : ...তোমাকে দেখতে। ...সব কথা বলতে...

অম্বরীষ : সব কথাই তো আমার জানা হয়ে গেছে। জানা হয়ে গেছে, শ্রামপুরের কাস্তবংশের কুমারবাহাহর তিনি। জানা হয়ে গেছে, তাঁর ফটকে থাকে বন্দুকধারী সেনাপাই, গ্যারেজে থাকে সাতখানা বড় গাড়ি। আর যেটুকু জানতে হয়ত বাকি ছিল, তোমার গাথের গয়না দিয়েই তো তা স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছি।

সুমিতা : যাচ্ছি। আমি যাচ্ছি চলে। আমাকে তুমি ঘণা কোরো যত পার। শুধু...পুরোনো দিনের কথাগুলো মনে করে...শুধু আমার মাকে একটু দেখো।—বাবা একেবারে অমায়ুষ হয়ে গেছেন। পেন্সনের টাকায় কায়ক্লেশে সংসারটা হয়ত চলে,—রেসের মাঠের জুয়ার আড্ডার খরচ তো চলে না, নেশা তো চলে না। টাকার জন্তে বাবা আজ সবকিছু করতে পারেন।

অম্বরীষ : কেন ? তাঁর বডলোক জামাই ?

সুমিতা : হ্যাঁ হ্যাঁ, মেয়ে বেচে তাঁর কাছ থেকে টাকা কিছু পেয়েছিলেন বৈকি। সেটা ফুরিয়েছে বলেই তো তোমার কাছে এসে ঘড়িটা চেয়ে নেবার দরকার পড়ল। জান, জান তুমি, তোমার সেই লাইটার আর ঘড়ি বাঁধা দিয়ে জুয়ার আড্ডার টাকা যোগাড় করতে এরই মধ্যে ধেরিয়ে গেছেন তিনি ?

অম্বরীষ : সুমিতা !

সুমিতা : হ্যাঁ, হ্যাঁ অম্বরীষদা, বাবার নেশার খরচের টাকা জোগাতেই তো সুমিতাকে বিক্রী করা হল কাস্তবংশের জমিদার বাড়িতে। আপত্তি ? —মা তুলেছিলেন একবার। বিলেত

থেকে এসে রাগ করে মার সঙ্গে তো একদিনও দেখা করনি তুমি ;
—দেখা করলে দেখতে পেতে নতুন একটা মস্ত কাটার দাগ তাঁর
কপাল জুড়ে। ঐ আপত্তির ফল।...আর আমি? আমি? মার
ভবিষ্যতের কথা ভেবে, আমি পারিনি অশ্রুদা, আমি...

(বিষ্ণুদর প্রবেশ)

বিষ্ণু : দিদিমণি !

সুমিতা : কি রে? কই? চা? পটোল ভাজা? লুচি?

বিষ্ণু : লুচিটা (হাতের ভঙ্গীতে লুচি বেলার কথাটা বুঝিয়ে দেয়।)

সুমিতা : (লুচির বেলার পান্টা ভঙ্গী করে) বেলতে হবে?

বিষ্ণু : রাঁধুনির আজ সকাল থেকে কম্পজ্বর।

সুমিতা : কিন্তু বিষ্ণুদা, আমি যে এখন বড় ঘরের বোঁ। দোরে আমার
বন্দুকধারী সৈন্য, গ্যারেজে সাতখানা গাড়ি,—গা ভর্তি জডোয়া
গয়না।

বিষ্ণু : ওদিকে ঘরের কড়াটা পুডছে।

সুমিতা : নাঃ! অন্তত তোর কাছে আর বদলাতে পারলুম না রে
বিষ্ণুদা। সেই আগেকার সুমিতাই রয়ে গেলাম। ‘চ’—লুচিই
বেলি।

(বিষ্ণুদর ও সুমিতা অন্ধরের দিকে চলে গেল। অন্ধরা
সুমিতার গমন পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর
ধীরে ধীরে সেলফের উপর থেকে সুমিতার ছবিটা তুলে নিয়ে
সেটা পূর্বের স্থানে আবার টাঙিয়ে দিলে অন্ধরের দিকে এগিয়ে
গেল।)

প্রথম দৃশ্য (খ)

(অশ্রুপূর্ণের সেই ড্রইংরুম। তফাতের মধ্যে সেই ইলেকট্রিক বাতিটা জ্বলছে, আর দেবালে স্থমিতার ছবিটা নেই। দৃশ্যান্তে দেখা গেল বিষ্ণুপদ বাইরের দিকের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকেই সেলফে ঝোলানো একটা সোনা-বাঁধানো ছড়ি দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি সেটাকে তুলে নিয়ে দৌড়ে বাইরের দিকে যেতে যেতে চোঁচিয়ে উঠল,—)

বিষ্ণু : বাবু, অ বাবু, আপনার ছড়িটা ফেলে গেছেন।

(বলতে বলতে ছড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল বিষ্ণুপদ এবং একটু পরেই ফিরল যখন ঝালি হাতে, দেখা গেলে, তার সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলেন সকালবেলার সেই হাঁওয়া-মাঠা পত্রিকার সংবাদ-দাতা শ্রীহলকর্ষণ ঠাড়া।)

বিষ্ণু : এই ছাথো ! আপনি ওবেলা একবার এলেন, আবার এবেলাতেও এসে হাজির হয়েছেন ?

হলকর্ষণ : আরে করি কি বল না ভাই,—সাক্ষাৎকারটা তো কম্প্লিট করতে হবে। দাদাবাবু কোথায় ?

বিষ্ণু : বেরিয়েছেন।

হলকর্ষণ : ফিরবেন নিশ্চয়ই এখনি ?

বিষ্ণু : হুঁ, ফিরলেই হল। এই তো এক বাবু বসেছিলেন অপেক্ষায়। ফিরে গেলেন শেষ পর্যন্ত। দেখতেই তো গেলেন।

হলকর্ষণ : ফিরতে দেবী হবে বলছ ?

বিষ্ণু : হবে না ? বলে আজ এক বছর বাদে দাদাবাবু আর স্থমিতা-দিদিমণি গাড়ি নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন,—দেবী হবে না ?

হলকর্ষণ : কী মুন্সিল জাখো দিকিনি। ঐ যে সেই সকালের সেই
ডাক্তার লোকটা—?

বিষ্ণু : নরেন দাদাবাবু?

হলকর্ষণ : হ্যাঁ। একের নম্বব ধাপ্পাবাজ। করলে কি জান? আমাকে
অম্বরীষবাবুর সম্বন্ধে সিক্রেট্ খবর দেবে বলে টেনে নিয়ে গিয়ে কী
করলে জান?

বিষ্ণু : সিগ্রেট্ আবার নবেন দাদাবাবু দেবে কোথেকে? ও কি বিডি-
সিগ্রেট টেনেছে কোনোকালে। বলে পান পর্ষস্ত খেলে না
কোনোদিন, তার আবার সিগ্রেট। হুঁঃ।

হলকর্ষণ : আহা, সিগ্রেট নয়, সিক্রেট্ ;—গোপন, লুকোনো, ভেতরকার
খবর। তা গাড়িতে বসে যত বলি, কই মশাই? খবর? কেবলই
বলে,—হচ্ছে। শেষ অবধি বালী ত্রিজে পৌছে বললে,—ছোটবেলায়
অম্বরীষবাবু হামাগুড়ি দিতেন, লিখে রাখুন।

বিষ্ণু : তা' এর আবার ধাপ্পাটা কোথায় হল? সত্যিই দিতই তো
হামাগুড়ি। আমি নিজে দেখেছি।

হলকর্ষণ : হা ভগবান!

বিষ্ণু : কি হল?

হলকর্ষণ : একটু জল খাব।

বিষ্ণু : তা' ঐ তো রয়েছে টেবিলে, খান্ না কেন। যে বাবু আপনার
সামনে দিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেলেন একটু আগেই, তাঁর জন্তে
এনেছিলুম, তা' তিনি তো না খেয়েই চলে গেলেন।

হলকর্ষণ : (জল খেয়ে) তারপরে ঐ নরেনবাবু কী করল জান শেষ
অবধি?

বিষ্ণু : কী?

হলকর্ষণ : রিবড়ের পৌছে বললে,—এই পাঁচটাকার নোটটা ভাঙিয়ে

এক প্যাকেট্, সিগ্রেট্, এনে দিন না ভাই কাইগুলি। আমি নোটটা নিয়ে গাড়ি থেকে নামতেই, গাড়ি নিয়ে একেবারে হাওয়া!—তুমি ভাই একটু উপকার কর আমার।

বিষ্ণু : বলুন না কেন।

হলকর্ষণ : তোমার দাদাবাবুর মা-বাবা সব কোথায় ?

বিষ্ণু : ওপরে।

হলকর্ষণ : দোতলায় ?

বিষ্ণু : আরো ওপরে।

হলকর্ষণ : তিনতলায় ?

বিষ্ণু : আরো ওপরে।

হলকর্ষণ : কিন্তু আমার যতদূর মনে পড়ছে, এবাড়ির তো চারতলা নেই।

বিষ্ণু : স্বর্গে।

হলকর্ষণ : ভেরি স্মাড্। সে কতকাল হল ?

বিষ্ণু : দাদাবাবু তখন এতটুকুনটি। বিধবা পিসির কাছে মানুষ হলেন,—আর ছিলুম এই আমি। তা' পিসিও বছর হই হল দেহ রেখেছেন। বাকী আছি এই আমি।

হলকর্ষণ : (লেখে নিয়ে) ছোটবেলা থেকেই নিশ্চয়ই তাঁর গানের দিকে টান ?

বিষ্ণু : ছাই! বাড়ীতে কত সব ভাল ভাল গানের রেকর্ড ছিল।

• ছোটবেলায় সেসব তো ও-ই ভেঙেছে ?

হলকর্ষণ : স্টেঞ্জ! কী খেতে ভালবাসেন অম্বরীষবাবু ?

বিষ্ণু : ইলিশের দইমাছ।—এই রে !

হলকর্ষণ : কী হল ?

বিষ্ণু : আপনি এখন আসুন গো বাবু। রান্নাঘরে ভাতের হাঁড়ি বসিয়ে এসেছি অনেকক্ষণ। রান্নানির আজ কম্পজর। এখন আর আমার

দাঁড়াবার সময় তো নাই।

হলকর্ষণ : আমি তাহলে এখন 'ছয় পায়ে পিল পিল চলি'।

বিষ্ণু : আসুন। পরে আরেকদিন আসবেনখন। যা জ্ঞানতে চান,
সব বলব।

(বলতে বলতে হলকর্ষণ খাড়াকে ঘরের বাইরে এগিয়ে দিয়ে
দরজা বন্ধ করে ঘরের আলো নিবিয়ে দিয়ে বিষ্ণুপদ ভিতরে চলে
যাবার কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজার কড়া নড়ে উঠল। বিষ্ণুপদ
কিরে এসে ঘরের আলো জ্বলে দরজা খুলে দিতেই হড়গুড় করে
চুপল হুমিতা এবং অম্বরীষ। অম্বরীষের হাতে নতুন একটা
শাড়ির বাগ।)

হুমিতা : আজ তোর দাদাবাবুর অনেকগুলো পয়সা খরচ করে দিলুম
রে বিষ্টুদা।

অম্বরীষ : এবার দাড়ি রাখতে হবে।

হুমিতা : দাড়ি ? কি দুঃখে ?

অম্বরীষ : দম্কা যে খরচটা করে দিলে,—ব্রেডের খরচ বাঁচিয়ে ওটা
উম্মল করতে হবে তো।

হুমিতা : ইয়ার্কি হচ্ছে ?

অম্বরীষ : ইয়ার্কি করে কেউ দাড়ি রাখে ? (শাড়ির বাগটা সেল্ফের
ওপর রেখে) আসছি। এক মিনিট।

(অম্বরীষ অন্যরের দিকে ঢুকে গেল।)

হুমিতা : (সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে) বাব্বা ! হাঁপিয়ে গেছি
একেবারে।

বিষ্ণু : চা আনি ?

হুমিতা : হুঁ চা।—পেট একেবারে দম্‌দম্ হয়ে আছে। কোথায়
গেছলুম আনিস তো ?—সেই আমাদের পুরোনো জায়গায় ;—
আউটরাম ঘাটের জেঠি। সেই আগে যেতুম রোববারে রোববারে ?

বিষ্ণু : চা না খাও শরবৎ আনি ? অরেঙ্কোয়াশ্ ?

স্বমিতা : হজমের বড়ি খাওয়ারও জায়গা নেই আর পেটে । গোড়াতে
কিন্তু তোর দাদাবাবু না, চার পয়সার চিনেবাদাম দিয়ে সারন্তে
চেয়েছিল, বুঝলি ? বলে,—চিনেবাদাম খাবে স্বমি ? সেই কাগজে
করে বালতুন ? আগেকার মতন ?

বিষ্ণু : খেলে ?

স্বমিতা : হুঁ ! আমার কি তেমনি বোকা পেয়েছিস নাকি ? চিনেবাদাম
থেকে টেনে তুললুম একেবারে সেই আউটরাম ঘাটের দোতলার
বুকেতে । মেহুকর্ড দেখে সবচেয়ে দামী দামী খাবারের অর্ডার
দিলুম । আমার খাওয়া দেখে না,—ওধারের টেবিলের তিনটে
সিডিলে মেমের চোখ আশ্চর্যে একেবারে ড্যাবডেবে হয়ে গেছিল !
সে তাদের মুখচোখের ধরণ যদি তুই দেখতিস । (হাসি)

বিষ্ণু : আর ঐ বাজটা ?

স্বমিতা : ওটায় আছে শাড়ি । আমার বিয়েতে ফাঁকি দিয়েছিল
তোর দাদাবাবু,—তার হৃদ শুকু আদায় করে নিয়ে তবে ছেড়েছি ।
(হাসি)

বিষ্ণু : তুমি ঠিক সেই আগেকার মতই রয়ে গেছ দিদিমণি ।

স্বমিতা : নাঃ ।—থাকতে আর দিলে কই রে ?

বিষ্ণু : কেন ?

স্বমিতা : কেন ? (কিছুক্ষণ থেমে) আগে ছোটবেলায় তোর কাঁধে
চেপে বেড়াতে যেতুম ;—এখন আর বাই ? আগে সকালে উঠে
এবাড়িতে এসে তোর দাদাবাবুকে ডেকে তুলে একসঙ্গে চা খেতুম ;
—এখন আর খাই ? আগে সন্ধ্যাবেলা গান গাইতুম তোর দাদাবাবু
সঙ্গে ;—এখন আর গাই ?

বিষ্ণু : এখন কি কর ওখানে ?

সুমিতা : ওখানে ?—মস্ত দালান, মস্ত থাম, মস্ত ঘর, মস্ত বাউলঠান ;
—তার মধ্যে—হারিয়ে যাই ।... (হঠাৎ সচকিত হয়ে কিসের ভ্রাণ
নিয়ে)...পোতা চুরুটের গন্ধ পাচ্ছিস বিষ্ণুদা ?
বিষ্ণু : ঐ দেখেছ, ছাইদানীতে জল নেই গো ।

(হলকর্বণের পান করার পরে গ্লাসে কিছু জল ছিল ;—বিষ্ণুদা
সেই জল আশ্বেত্তে ঢেলে দিল ।)

সুমিতা : কিন্তু এঘরে চুরুটের ধোঁয়া..... ?

বিষ্ণু : একজন বাবু এসেছিলেন যে ।

সুমিতা : বাবু ? আমরা আগবার সময় বেরিয়ে গেলেন যিনি ?

বিষ্ণু : না, না,—তিনি চুরুট খেতে যাবেন কেন ? সে আরেকজন
বাবু ।

সুমিতা : আরেকজন বাবু ?—কিরকম চেহারা ?

বিষ্ণু : মস্ত মানুষ ।

সুমিতা : পাকানো গোর্ফ ?

বিষ্ণু : হ্যাঁ হ্যাঁ ।

সুমিতা : সাহেবী পোশাক ?

বিষ্ণু : হ্যাঁ গো ।

সুমিতা : ফর্দা রং, টিকোলো নাক ?

বিষ্ণু : এই ঠাণ্ডা ! ঠিক তাই ! তুমি জানলে কেমন করে ?

সুমিতা : কখন এসেছিলেন ?

বিষ্ণু : তোমরা বেরিয়ে যাবার একটু পরেই ।

সুমিতা : কী বললেন এসে ?

বিষ্ণু : দাদাবাবু আর তুমি বেরিয়ে গেছ শুনে কিছুক্ষণ বসে রইলেন
এখানে । তারপর চলে গেলেন ।

সুমিতা : (দাড়িয়ে উঠে নিজের মনে) কিন্তু রাক্তিরের দিকে
গাডি পাঠিয়ে দেবার কথা ছিল তো আমাকে নিয়ে যাবার
জন্তে ;—নিজের আসবার কথা তো ছিল না ! সে এখানে এল
কেন ?

বিষ্ণু : কে উনি দিদিমণি ?

সুমিতা : উ ? কি জানি। কে উনি, কেমন উনি, সেইটেই
তো প্রাণপণে বোঝবার চেষ্টা করছি এই ক'মাস ধরে ।
(হাতে একটা গহনার বাগ্ন নিয়ে অস্বরীষ ঢুকল ।)

অস্বরীষ : সুমিতা ।

সুমিতা : উ ? কি বলছ ?

অস্বরীষ : একটা অনুরোধ করব আজ তোমায় ?

সুমিতা : কী ? বলো ?

অস্বরীষ : এইটে তোমায় নিতে হবে ।

সুমিতা : কী ওটা ?

অস্বরীষ : অনেক দিনের একটা সাবেকি গয়না ।—গলায় পরবার ।

সুমিতা : কিন্তু কেন ?

অস্বরীষ : তোমার বিয়ের দিন আমার মা কিংবা পিসিমা থাকলে
এটা তোমায় দিতেন সুমিতা ।

(সুমিতা হাত থেকে গহনার বাগ্নটা নিয়ে হেঁট হয়ে
প্রণাম করে ।)

অস্বরীষ : আরে আরে, এ কী !

সুমিতা : গয়না পেয়ে শুশ্রূষীদের প্রণাম করতে হয় ;—জান না
বুঝি ? যাক ।—চলি ? রাত আটটা বেজে গেছে । ফেরবার
সময় হল ।

অস্বরীষ : আবার কবে দেখা হবে ?

সুমিতা : কে জানে ! কে বলতে পারে । হয়ত কালই । হয়ত

আর কোনোদিনই নয় ।—বিষ্টদা ?

বিষ্টদা : কি বলছ দিদি ?

সুমিতা : ঐ কাপড়ের বাগ্গটা নিয়ে আমাকে একটু এগিয়ে দে না
বাড়িতে ।—চলি ?

অম্বরীষ : এসো ।

সুমিতা : মাকে একটু দেখো ।

অম্বরীষ : তুমি নিশ্চিত থাকতে পার সুমিতা ।

সুমিতা : আমি জানতুম, জানতুম তুমি দেখবে ।

(একটা কান্নাকে চেপে ভাড়াভাড়ি চলে যায় সুমিতা । বিষ্ণুদ
কাপড়ের বাগ্গ নিয়ে তাকে অনুসরণ করে । অম্বরীষ চুপচাপ
বসে দোফায় । পকেট থেকে সিগ্রেট বের করে ধরায় । দুবার
টেনেই ভাল লাগে না । আশট্রেটে জ্বলছে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় ।
জানার কাছে এগিয়ে যেতে গিয়ে ধম্কে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করে
দেয়ালে সুমিতার ছবিটা নেই । এদিক-ওদিক তাকায়,
সেল্ফটা খোঁজে । নিজের মনেই বলে, —)

অম্বরীষ : ছবিটা ? আরে ! ছবিটা কোথায় গেল ? বিষ্টদা ?

ওঃ, বিষ্টদা তো বেরিয়ে গেল ।—আশ্চর্য ! ছবিটাকে কে খুলে
নিল ওখান থেকে ?

দ্বিতীয় দৃশ্য

(কাস্ট-প্রাসাদের একতলার প্রশস্ত ঘর। ঘরের পিছন দিকে একটা সিঁড়ি দোতলার দিকে উঠে গেছে। এটা বার-বাড়ির অংশ। সিঁড়ির কাছাকাছি একটা খোলা দরজা ; সেটা দিয়ে ভেতর-বাড়ির অংশে যাওয়া যায়। দেয়ালে মৃত জানোয়ারের মৃণ, বাঘের ছাল ইত্যাদি টাঙানো। ঘরের মাঝ বড়াবর দামী একটা গোল টেবিল এবং বৃশনদেওয়া গানকযেক চেয়ার। একধারে একটা ইজিচেয়ারও আছে। সিঁড়ির ধারে একটা স্ট্যাণ্ডে কীচের কুঁজোর জল আছে।

দৃশ্যরম্ভে এ-ঘরের কিছুই দেখা যাবে না। অন্ধকারের মধ্যে আলো পড়বে শুধু দেয়ালে ঝোলানো একটা ছবির ওপর। সুমিতার ছবি। সেই ছবিটাই, যেটা অন্ধরীষের ঘর থেকে উধাও হয়ে গেছে।—দর্শককে ঐ ছবিটা দেখিয়ে নিয়েই মঞ্চের বাস্তবিক আলো জ্বলে উঠবে, এবং তখন দেখা যাবে কুমার হেমদাকান্তর ব্লাডপ্রেসার দেখেছেন তাঁরই প্রায় সমবয়সী ডাক্তার সুধীর বহু। সুধীর বহু শুধু ডাক্তারই নয়, কুমারবাহাদুরের বন্ধুসান্নীধ্যও বটে।

ব্লাডপ্রেসার দু-বার কোরে দেখে যন্ত্রপাতি গুছোতে গুছোতে সুধীর ডাক্তার বললেন,—)

সুধীর : একেবারে নর্ম্যাল প্রেসার।

হেমদা : নর্ম্যাল ? একটুও বেশি নয় ?

সুধীর : হতাশ হলে ? কিন্তু কোনোকালেই তোমার হাই-প্রেসার ছিল না হেমদা,—আজ্ঞো নেই।

হেমদা : (চিন্তিত এবং গম্ভীর কর্তে) তাহলে...তাহলে আমার মাথা ঘোরে কেন ? (ঘাড়ের দিকে হাত দিয়ে) এইসব ব্যথা করে কেন ? সব সময় মাথার মধ্যে অসম্ভব একটা চাপ, একটা বোঝা, একটা ভার বোধ হয় কেন ?

সুধীর : তার কারণ আর যাই হোক,—ব্লাড প্রেসার নয়।

হেমদা : নয়, নয়, তবে কী ? (উঠে দাঁড়ালেন । পায়চারি করলেন ।) আমার কি মনে হয় জান ভাস্কর ?

(এই সময় বাইরের দিক থেকে হেমদাকান্তর দপ্তরের সরকার গোছের কোনো ছোকরা কর্মচারী ঘরে ঢুকে দাঁড়ায় । সেইদিকে চেয়ে হেমদাকান্ত বলেন —)

হেমদা : এসময়ে আবার তোমার কী চাই ?

সরকার : আজ্ঞে, একটি বুড়ো মানুষ এসেছেন সদরঘরে ।

আপনাকে—

হেমদা : কোথা থেকে এসেছে ? কী নাম ? কী বলছে ?

সরকার : তাঁব মেয়ের নাকি বিয়ে দিতে পাচ্ছেন না, তাই কিছু—

হেমদা : আঃ ! এই কথাটা বলবার জন্যে আমাকে বিরক্ত করতে এলে এখানে ?

(ইতিমধ্যে সুখীর ভাস্কর তাঁর বস্ত্রপাতি গুছিয়ে রেখে সিগারেট ধরিয়েছেন একটা ।)

সরকার : আজ্ঞে না, হয়েছে কি, তিনি বলছেন,—

হেমদা : (একটা কেমন অস্বস্থ ক্লান্ত অথচ উত্তেজিত কর্তে) আঃ !

আউট, আউট,—ইডিয়ট !—তোমাকে বেরিয়ে যেতে বলেছি ।

(ছোকরা কর্মচারীট চলে যায় তাড়াতাড়ি । হেমদাকান্ত ঘুরে ইঞ্জিনের কাছে আসতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ডাক দেন হঠাৎ ।)

হেমদা : বিনয়, বিনয় ।

(বিনয়, অর্থাৎ সরকার আড়ষ্ট হয়ে ঢোকে আবার ঘরে ।

হেমদাকান্ত বসেছেন ততক্ষণে ইঞ্জিনেরাে ।)

সরকার : কিছু বলছেন স্ত্রীর আমার ?

হেমদা : হ্যাঁ।—এ হয়েছে, ঐ যে, যে বুড়ো লোকটির কথা বলছিলে—

সরকার : হ্যাঁ স্ত্রার ।

হেমদা : কপালে তার বড় আঁচিল আছে একটা ?

সরকার : আজ্ঞে হ্যাঁ ।

হেমদা : পিঠটা ঝাঁকা ? চোখে দড়িবাঁধা চশমা ? পায়ে ছেঁড়া চটি ?

সরকার : আজ্ঞে হ্যাঁ ।

হেমদা : কি বলছে ?

সরকার : আপনি নাকি গঙ্গার ধারে ঝুঁকে—

হেমদা : হ্যাঁ হ্যাঁ, রাইট্, রাইট্ । গঙ্গার ধাবে কাঁদছিলেন বসে বসে, মেয়ের বিয়ে দিতে পারছেন না,— শুনে বলেছিলুম, কিছু দেব । ..কিন্তু কত দেব বলেছিলুম, ভুলে গেছি । সেকথা বলছেন কিছু ? কত কিছু বলছে ?

সরকার : দুশো টাকার জন্তে মেয়ের বিয়ে আটকাচ্ছে ব'লে—

হেমদা : ইয়েস্ ইয়েস্, রাইট্ । দুশো—দুশো—ঠিক ।—ওটা দিয়ে দিও । আমিই আসতে বলেছিলুম ।—

সরকার : আচ্ছা স্ত্রার ।

(নমস্কার ক'রে আড়ল্লে হুবে চলে গেল ।)

হেমদা : বিনয় ?

(সরকার কিরে এল আবার ।)

সরকার : ডাকলেন ?

হেমদা : হুঁ ।—শুধু শুধু তখন তোমাকে বকলুম ।—কিছু মনে কোর না ।

সরকার : না স্ত্রার । আপনি তো—

হেমদা : যাও । সেই লোকটি দাঁড়িয়ে রয়েছেন ।

(সরকার চলে গেল আবার ।)

হেমদা : এই যে অকারণে চেষ্টায়ে উঠলুম,—শুধু শুধু ছেলেটাকে বকে উঠলুম,—এগুলো—

স্বধীর : ওগুলো ব্লাডপ্রেসারের লক্ষণ নয়,—পাগলামীর লক্ষণ।

হেমদা : পাগলামী ! (অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন হেমদাকান্ত ।) ঠিক বলেছ ডাক্তার,—পাগলামী, পাগলামী ! আমাদের বংশে অনেক পুরুষ আগে একজন ছিলেন প্রচণ্ড উন্মাদ । তার পর থেকে প্রতি একপুরুষ অন্তর এ-বংশে একজন করে পাগল হয়েছেন । আমার বাবা পাগল ছিলেন না স্বধীর,—আর, আমি আমার বাবার একমাত্র সন্তান ।

স্বধীর : এই ঠাখো !—ঠাট্টা করে বললুম, কি থেকে কী কথায় টেনে আনছ শুধু শুধু । চূপ করে ব'স তো । তোমার আর আমার চা আনতে বল,—হাতে আজ সময় আছে, একসঙ্গে চা খাব দুজনে ।

হেমদা : জান স্বধীর,—আমার বাবা স্বর্গীয় বুদ্ধদাকান্ত উন্মাদ ছিলেন না কিন্তু দুর্দান্ত উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন তিনি । বিবেক বলে কোনো পদার্থই ছিল না তাঁর । আর আমার মা ; ঠিক উন্টে । ডানাভাঙা ছোট্ট একটা চডুইপাখির জগ্গেও জল নামত তাঁর চোখে ।—স্বধীর, স্বধীর, আমি প্রাণপণে আমার মার ছবিটাকে আঁকড়ে থাকতে চাই, কিন্তু কোথা থেকে বরদাকান্ত ছুটে আসেন,—আডাল করে দাঁড়ান আমার মার শ্বতিকে,—আমি পারি না, আমি পারি না, আমি পারি না ।

স্বধীর : আচ্ছা, কী পাগলের মত বা-তা করছ বলত হেমদা ?

হেমদা : তুমি ঠিক বলেছ স্বধীর, তুমি ঠিক বলেছ । পূর্বপুরুষের সেই

উন্মাদের রক্ত এক পুরুষ বাদ দিয়ে এবার আমার শিরায় শিরায় বাসা বেঁধেছে।

সুধীর : তুমি থামবে ?

হেমদা : (ক্লককণ্ঠে) পাগলটা প্রথম যখন আত্মপ্রকাশ করেছিল, একদিন রাগের মাথায আমার মার কপালে পাথরের পেপারওয়াটে ছুঁড়ে মেরেছিলুম।

সুধীর : আচ্ছা, তোমার কী হল বলত আজ ?

হেমদা : আমার মার পোট্রেটে দেখেছ নিশ্চয়ই কপালের সেই কাটার দাগ ? আর্টিস্ট বলেছিল, ছবিতে রাখবে না কাটার দাগটা। আমি তা' করতে দিইনি।—যদি ছবির ঐ কাটার দাগটা দেখেও আমার ভেতরকার পাগলটা লজ্জায় একটু শাস্ত হয়।

সুধীর : (চোঁচিয়ে) হেমদা ! (অপেক্ষাকৃত শাস্ত কণ্ঠে) ডাক্তারের কথাই যদি শুনবে না, তো ডাক্তারকে ডাকা কেন ?

হেমদা : তুমি ডাক্তার নও শুধু,—বন্ধুও। ডাক্তারী ব্যাগটা সরিয়ে রেখে বন্ধু হয়েই না হয় শোনো।

সুধীর : আমাকে আজ ডেকে পাঠিয়েছিলে কিন্তু ডাক্তার হিসেবেই।

হেমদা : আমি ডাকি এক হিসেবে, শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়ায় অস্ত্র। এ আমার ভাগ্য।—আমি বরাবরই দেখেছি—

(একটি ক্যান্ডিসের ব্যাগ হাতে নিয়ে একটি লোকের প্রবেশ।)

হেমদা : কে ?

আগন্তুক : আজ্ঞে আমি শশিপদ। ঘড়ির মিস্ত্রি। কর্তামা ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তাই—

হেমদা : ওঃ,—এই সিঁড়ি দিয়ে সোজা ওপরে উঠে যাও। কর্তামা বাড়ি নেই ; কিন্তু অস্ত্র লোকজন আছে।

(লোকটি নমস্কার জাতিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল।)

হেমদা : (স্বধীর ডাক্তারকে) মাধুবীকে এ বাড়ির সবাই কর্তামা বলে ডাকে।

(বাড়ির অন্যরের দিক থেকে এই সময় শ্রীনিবাস ভৃত্য একটা ট্রেতে দু-পেখালা চা নিয়ে এসে নামিয়ে রেখে যায়। হেমদাকান্ত চাযের পেখোলায় চামচ নাড়তে নাড়তে বলে—)

হেমদা : দেখছ তাকে কোনোদিন ?

স্বধীর : উ?—হ্যাঁ, বাব তরেক হবে। ঐ যে কিসেব সময় যেন ইঞ্জেক্সন দিতে হয়েছিল ছুটো।

হেমদা : জান ? ও' এ-বাড়ির কে ?

স্বধীর : জানই ত হেমদা, অবধা কোতুহলাক্রান্ত হওয়া আমার স্বভাববিরুদ্ধ।

হেমদা : বছরখানেক আগে ওকে পেয়েছি দুর্গাপুরের জঙ্গলের রাস্তায়। জীপ নিয়ে চলেছি, সঙ্গে বন্দুকটা ছিল, তখন সঙ্গে। হঠাৎ অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে গুনতে পেলুম শ্রীলোকের গলার আর্তনাদ।—হাত-পা বেঁধে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল ওকে কজন। বন্দুক উচিয়ে ধবতেই তারা পালাল। ওকে তুলে নিলুম জীপে। সিঁথিতে ওর সিঁদুর ছিল।

স্বধীর : পরিচয় জিজ্ঞেস কর নি ?

হেমদা : তখন ওর চেতনা ছিল না। অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।

স্বধীর : আর তুমি ?

হেমদা : স্বীকার করছি, আমিও তখন অজ্ঞান হয়েছিলুম ;—ওর রূপে।

স্বধীর : তারপর ?

হেমদা : জ্ঞান হয়ে অবধি চিৎকার করে কেঁদেছে ও',—বন্ধ দরজার আছড়ে পড়েছে,—অত্যাচার করেছে,—অভিশাপ দিয়েছে

আমার ভেতরকার পাগলটা শুধু দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নির্বিকার চিত্তে শুনেছে সবকিছু।—আমি না দিতে পেরেছি ওকে মুক্তি, না যেতে পেরেছি ওর সামনে।

স্বধীর : না হতে পেরেছ দানব,—না হতে পেরেছ মানুষ।

হেমদা : সাত সাতটা দিন ধরে নিজের ঘরে বসে' মনের ভেতরকার পাগলটার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করেছি শুধু।

স্বধীর : শেষ অবধি জিতল কে ? তুমি ? না পাগলটা ?

হেমদা : আটদিনের দিন এক ঝটকায় পাগলটাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে প্রথম দাঁড়ালুম গিয়ে ওর মুখোমুখী। বললুম,—ভয় নেই ; বল কী তোমার নাম ? কী তোমার ঠিকানা ?...ঠিকানা জেনে নিয়ে ছুটলুম ওর খণ্ডরবাড়ি, ওর বাপের বাড়ি।

স্বধীর : কিন্তু কেউই আর তখন ওকে গ্রহণ করতে রাজি হল না।
এই ত ?

হেমদা : ঠিক তাই। ওদের প্রশ্ন,—এতদিন মাধুরী কোথায় ছিল ? কেমন ছিল ?—আমার আট দিনের সেই সংগ্রামের কথা তাদের বোঝাতে পারা বিশ্বাস করাতে পারা সম্ভব হয় নি।—তাই, তাই, তাই তো ওকে স্থান দিলুম নিজের বাড়িতে। দিলুম মর্যাদা, দিলুম সংসারের কর্তৃত্ব। যদি নাকের বদলে নরুণ পেয়ে স্বধীর হতে পারে তবু। কিন্তু...কিন্তু...স্বধীর, আমি বেশ টের পাই, ও' মনে মনে আরো চায়,—আরো কিছু! নাকের বদলে পুরো একটা মানুষকে, একটা গোটা মানুষকে।

(ভৃত্য জিনিবাসের প্রবেশ।)

হেমদা : কী রে ?

জিনিবাস : কর্তামাকে আনবার অস্ত্র ঠাকুরবাড়িতে কি গাড়ি পাঠাব এখন ?

হেমদা : যে রকম বলে গেছে সেই রকম করবি।—আবার কি ?

দাঁড়িয়ে রইলি কেন ?

শ্রীনিবাস : আজ্ঞে কাল আপনি কোন্ বাক্সটা সঙ্গে নেবেন ?

বাঘছালেরটা না লাল-চামড়ারটা ?

হেমদা : লালটা। বুচন বন্দুকগুলোকে পরিকার করছে ?

শ্রীনিবাস : আজ্ঞে।

(শ্রীনিবাস চলে গেল।)

স্বধীর : হঠাৎ বাক্স-বন্দুক গোছগাছ হচ্ছে যে ? যাচ্ছ নাকি কোথাও ?

হেমদা : হ্যাঁ। কাল যাচ্ছি ; শিকারে।

স্বধীর : বাঃ ! আজ আমায় ডেকে পাঠালে ব্লাডপ্রেসার দেখতে,

আর কালকেই চলেছ শিকারে ?

হেমদা : ব্লাডপ্রেসার আছে বললে যাওয়া বন্ধ করে দিতুম।

স্বধীর : আজকাল তুমি যেন একটু ঘন ঘন বাইরে যাচ্ছ।

হেমদা : হ্যাঁ,—যাচ্ছি।

স্বধীর : বেড়াচ্ছ ? না, পালাচ্ছ ?

হেমদা : তোমার কাছে লুকোব না ;—পালাচ্ছি।

স্বধীর : কেন ?

হেমদা : একদিকে মাধুরী, অন্যদিকে স্মৃতি। আমি... আমি...

আমার মাথার মধ্যে সব গুলোট-পালোট হয়ে যায় !

স্বধীর : কিন্তু হেমদা, স্মৃতি দেবী তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, তোমার সহধর্মিণী।

হেমদা : সেই আমার আর এক পাগলামী ! এক গানের জলসার

স্মৃতির গলার গান শুনে কী যে হল মনে। মনে হল, ওর গান

না হলে আমার চলবে না, ওকে না হলে আমার চলবে না।

অথচ...অথচ জ্ঞান স্ত্রীর, আজ এই ক'মাসের মধ্যে একদিনও গুর গান শুনতে পাইনি।

স্ত্রীর : কেন ?

হেমদা : আমার দিক থেকে সঙ্কোচ। আর, ওদিক থেকে হয়ত অশ্রদ্ধা।

স্ত্রীর : মাধুরী দেবীর ব্যাপারটার কথা স্পষ্ট করে খুলে বল না কেন তাঁর কাছে ? যেমন আমাকে আজ বললে।

হেমদা : মাধুরীর স্বামী আর বাপের বাড়ির লোকেদের মতো স্মৃতিতাও আমার গল্পকে বিশ্বাস করতে পারত না।

স্ত্রীর : কেন ? আমি তো করলুম।

হেমদা : বিশ্বাস করা এবং না-করার তোমার কিছুই এসে যায় না বলেই বিশ্বাস করা তোমার পক্ষে সহজ হয়েছে ডাক্তার। তুমি স্মৃতিতা হলে বিশ্বাস করতে পারতে না।...উফ্!...স্ত্রীর, তুমি মিথ্যে করেও বললে না কেন যে আমার হাই ব্লাডপ্রেসার আছে ? আমি তাহলে বেঁচে যেতুম। সত্যি বেঁচে যেতুম।

(বলতে বলতে হেমদাকান্ত কাঁচের কুঁজো থেকে জল নিয়ে নিজের ঘাড়ে ধাবড়াতে থাকে। স্ত্রীর-ডাক্তার সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলে,—)

স্ত্রীর : হেমদা, চলো দিকিনি বাড়ির বাইরে। বেড়িয়ে আসবো খানিকটা গঙ্গার খোলা হাওয়ায়। চলো।

হেমদা : (স্নান হেসে) কী হিসেবে বলছ ? ডাক্তার ? না, বন্ধু ?

স্ত্রীর : (হেমদার হাত ধরে) ডাক্তার, এবং বন্ধু। চলো।

(হুজনে বেরিয়ে গেলেন।)

তৃতীয় দৃশ্য

(সকাল। অম্বরীষের পূর্ববর্ণিত সেই ডুইংকম। সোকার ব'সে খবরের কাগজ পড়ছেন একজন। সেলে-ধরা খবরের কাগজের আড়ালে শুদ্রলোকটি অদৃশ্য হলেও তাঁর পরণের পায়জামার কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর। বাড়ির অন্দরের দিকের দরজা দিয়ে বিষ্ণুপদ প্রবেশ করে ডাকল,—)

বিষ্ণু : বাবু?

(ডাক শুনে খবরের কাগজ পাঠরত লোকটি মুখের সামনে থেকে কাগজটা সরাতেই দেখা গেল, লোকটি আর কেউ নয়,—পূর্ববর্ণিত সেই শ্রীহলকর্ষণ ধাড়া। আজ তাঁর গায়ে কাঁধে-বোতাম পাঞ্জাবি, পরণে পায়জামা।)

হলকর্ষণ : উছ-উছ-উছ!—এ বেশে চলবে না বিষ্ণুপদ। চলতে পারে না। কিছুতেই চলতে পারে না। তুমি হলে গিয়ে বিখ্যাত সজ্জ-বিদেশপ্রত্যাগত তরুণ সুরকার শ্রীঅম্বরীষ রায়ের বিষ্ণুদা। তাঁকে তুমি কোলেপিঠে করে মাস্তব্ব করছে। তোমারই স্নেহে, তোমারই যত্নে...মানে, তুমি তাঁর শৈশবে জেগেছ কত বিনিত্র রজনী,...কেচেছ কত কাঁথা,...দিয়েছ অস্তরের ভালবাসা...দিয়েছ বৃকের দুধ! (বলেই একহাত জিভ্ কেটে) খুড়ি,—সম্ভব নয়। বৃকের, বৃকের, বৃকের,...মোটকথা এ-বেশে চলবে না। তোমার মাথায় থাকবে পাগড়ি, বৃকে ঝকঝকে চাপরাশ, গালে গালপাট্টা, ঠোটে গৌফ...

বিষ্ণু : পাগড়ি-চাপরাশ নাহয় চেষ্টা-চরিত্তির করে বোগাড় হয়ে যেতে পারে কোনরকমে, কিন্তু (নিজের গুহ্মশ্রবণবিহীন তোবড়ানো মুখে হাত বুলিয়ে) গৌফ গালপাট্টা এখন কোথায় পাই বাবু?

হলকর্ষণ : হুঁ;—সম্ভব নয়। ঠিক আছে। পাগড়ি-চাপরাশটাই লাগিয়ে এস চটপট। বুঝতে পারছ কাণ্ডটা! আজ আমি এসেছি তোমার দাদাবাবুর ‘খাচ্ছেন’, ‘দাঁত মাঝছেন’, ‘হাই তুলছেন’ এই সবেসর অন্তত আটখানা ফোটো তুলে নিয়ে যেতে। কিন্তু কখন যে তিনি বেড়িয়ে ফিরবেন! যাই হোক, সেই সঙ্গে আজ তোমারও ফোটো তুলে নিয়ে গিয়ে ছাপিয়ে দেব আমাদের ছাঁওয়া-মাচা কাগজে। তলায় লেখা থাকবে,—অম্বরীষ রায়ের বিমুখা,—যে বিমুখা আজকের এই বিখ্যাত সুরকারের শৈশবে জেগেছে কত বিনীত রজনী, কেচেছে কত কাঁথা, দিয়েছে অন্তরের ভালবাসা, দিয়েছে বুকের (জিভ কেটে)—সম্ভব নয়!

(বলেই চেয়ে দেখলেন, ইতিমধ্যে বিমুখদ কখন ঢুকে গেছে বাড়ির অন্তরের দিকে। অগত্যা বসে পড়লেন শ্রীহলকর্ষণ;—এবং পুনরায় খবরের কাগজের আড়ালে অন্তর্হিত হয়ে গেলেন।—একটু পরেই বাইরের দিক থেকে অম্বরীষ ঘরে ঢুকেই শ্রীহলকর্ষণকে দেখতে পেয়ে পা টিপেটিপে নিঃশব্দে অন্তর-মহলের দিকে গালিয়ে গেল চুপিসাড়ে;—কাগজের আড়াল থেকে শ্রীহলকর্ষণ তা দেখতেও গেলেন না। অম্বরীষ চলে যাবার পরমুহুর্তেই শ্রীহলকর্ষণ কাগজ নামিয়ে নিজের হাতবড়ি দেখে নিজের মনেই বললেন,—)

হলকর্ষণ : অম্বরীষবাবু কখন যে ফিরবেন!—

(আবার কাগজের আড়ালে চলে গেলেন; এবং ঠিক তার পরেই বাইরের দিক থেকে মাথার পাগড়ি, বুকে চাপরাশ, গালে গালপাটা, হস্ত পাকানো গৌক নিয়ে বাস্ত-প্রাসাদের দারোয়ান শিউনন্দন এসে ডাকল,—)

শিউনন্দন : বাবুজী?

(সাদা মেই)

শিউনন্দন : বাবুজী ।

(এইবার শুনতে পেয়েছেন শ্রীহলকর্ষণ । কাগজ টেবিলে রেখেছেন ।)

হলকর্ষণ : উ ?—আরে !

(শিউনন্দন পায়ের জুতো তুলে মন্ত একটা সেলাম ঠোকে ।)

হলকর্ষণ : (হাহা কোরে হেসে) বাহা রে, বাহা ! এর মধ্যেই গৌফ-গালপাট্টা' জোগাড় করে ফেলেছ ! এক লহমায় একেবারে ভোজবাজী করে দিলে যে হে বিষ্ণুপদ, য'্যা ?

শিউনন্দন : হামি বিষ্ণু-উষ্ণু নেহি আছে জী । হামি শিউনন্দন আছে ।

হলকর্ষণ : (দম কেটে হেসে ওঠে) হা-হা-হা-হা !—হামি শিউনন্দন আছে । হে-হে-হে-হে । বলিহারি, বলিহারি বিষ্ণুপদ ! তোমার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করছে !

শিউনন্দন : আগ্ৰকো এক চিঠি আছে বাবুজী ।

(শিউনন্দন একটা চিঠি এগিয়ে দেয় । চিঠিটা নিবে কিছু না দেখেই টেবিলের ওপর কেল দিয়ে আরো জোরে হেসে ওঠেন শ্রীহলকর্ষণ ।—)

হলকর্ষণ : হো-হো-হো-হো ! শুধু শিউনন্দনই নয়, আবায় চিঠুটি ! য'্যা ? বলি ও বিষ্ণুপদ, দেশে কি আগে যাত্রা-টাত্রা করা হত নাকি গো ?

শিউনন্দন : হামি বিষ্ণু না আছে বাবুজী, হামি শিউ আছে ।

হলকর্ষণ : নামটাও চট্ করে বদলে নিয়েছ বেশ, য'্যা ? বিষ্ণু থেকে শিব ;—হরি থেকে হর ।—বাক্, এসো তাহলে, এবার তোমার ফোটাটা তুলে ফেলি ।

(শ্রীহলকর্ষণ নিজের ক্যামেরাটা নিতে সেল্ফের কাছে গেলেন এবং ক্যামেরাটা নিলেন ।)

শিউনন্দন : হামারা ফোটো খিঁচৈগা বাবুজী ?

হলকর্ষণ : হাঁ গো বাবুজী। নাও,—ঐ জানলাটার কাছে গিয়ে
দাঁড়াও তো বিষ্ণুপদ।

শিউনন্দন : লেকিন্ বাবুজী—

হলকর্ষণ : আর রক্ত কোর না বাবা বিষ্ণুপদ, দাঁড়াও চটপট্ ফোটোটা
তুলে নিই তোমার।

শিউনন্দন : ফোটো কাঁহেকো বাবুজী ?

হলকর্ষণ : হয়েছে ! আর হিন্দি কপ্‌চাতে হবে না।—বললুম না,
হাঁওয়া-মাচাতে তোমার ফোটো বের করে দেব।—কই দাঁড়াও গো।

(ভাবাচাকা খেয়ে শিউনন্দন দাঁড়াল গিয়ে জানলার কাছে।
শ্রীহলকর্ষণ স্ল্যাশবাথ আলিবে একটা ফোটো তুলে নিলেন
তার। তারপর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ তার গৌক ধরে মারলেন
এক টান।)

শিউনন্দন : এ কেয়া অত্‌তিয়াচার ! আরে রাম ! আরে রাম !

হলকর্ষণ : আর অ্যাষ্টিং থাক্ বাবা বিষ্ণুপদ, এবার গৌফজোতাটি
খোলো, তোমার আসল শ্রীমুখখানি আবাব দেখি।

(বলে আবাব একটা টান দেবার উপক্রম করতেই পালায়
শিউনন্দন।)

শিউনন্দন : আরে ! এ তো বিল্কুল্ পাগল মালুম হোতা হ্যায়।

(বলতে বলতে দৌড়ে পালাল ; এবং ঠিক সেই সময়
অন্দরের দিকের দরজা দিয়ে আসল বিষ্ণুপদ মাথার
পাগড়ি আর গায়ে ঢলঢলে একটা পাঞ্জাবির ওপর একটা
লাল গামছাকে চাপরাশের মতো কোরে বেঁধে এসে ডাক
দিল—)

বিষ্ণু : বাবু।

(ডাক শুনে গিছন কিরেই বিষ্ণুপদকে দেখে চমকে উঠলেন
শ্রীহলকর্ষণ খাড়া।)

হলকর্ষণ : আরে ! তাহলে ওটা কে ?

বিষ্ণু : কোন্টা ?

হলকর্ষণ : ঐ যে-লোকটা চিঠি দিয়ে গেল ?

বিষ্ণু : কে আবার চিঠি দিয়ে গেল বাবু ?

হলকর্ষণ : আরে, আমি যে শুধুমুখ তার ফোটো তুলে একটা ক্ল্যাসবার খরচ করলুম গো ! এই জাখো—(শ্রীহলকর্ষণ ক্যামেরা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যায় চোঁচাতে চোঁচাতে)—আরে ও' শিউনন্দন,—ও' দরোয়ানজী,—

(শ্রীহলকর্ষণের প্রস্থান ।)

বিষ্ণু : এই জাখো কাণ্ড !—সেজেগুজে এলুম, ফটোক্ না তুলেই যে চলে গেল বাবু !—ও বাবু, আরে—ও বাবু—

(বিষ্ণুপদও বেরিয়ে গেল বাইরে । এবং পর মুহূর্তেই ফিরে এল যখন, অন্ধরের দিক থেকে তখন অশ্রীষ ঢুকছে যবে ।)

অশ্রীষ : চলে গেছে ?—আরে ! (হেসে) তুই হঠাৎ এমন কিজুত সাজ করে মরেছিস কেন রে বিষ্টুদা ? মাথা-টাখা খারাপ হয়েছে তোরা ?

বিষ্ণু : মাথা-খারাপই বটে ! পাগল ! বন্ধ পাগল !

অশ্রীষ : কে রে ?

বিষ্ণুপদ : ঐ যে,—ঐ যে ঐ ছাঁওরা-মাচা !—আমাকে শুকু পাগল বানিয়ে তবে ছাড়লে !—ঐ নাও, টেবিলে কী বুঝি চিঠি আছে একটা জাখো । আমি ততক্ষণ এই সঙের পোষাকটা ছেড়ে আসি । (যেতে যেতে) চা খাবে এখন ?

অশ্রীষ : উহ,—না । ওঃ হোঃ, ঠাকুরকে যে বলেই এলুম চা করতে ।

অশ্রীষে না হলে চা-টা এখানে একটু এনে দিস না বিষ্টুদা ।

(বিষ্ণুপদ চলে গেল বাড়ির অন্ধরের দিকে । অশ্রীষ

সোফার ব'সে খামের ছাপ দেখেই ব্যগ্রহাতে খাম ছিঁড়ে
চিঠিটা পড়তে লাগল। —অম্বরীষের চিঠি পড়া শেষ হতে
না হতেই বিষ্ণুপদ চায়ের কাপ নিয়ে ঢুকল আবার। হাত
বাড়িয়ে চায়ের কাপটা নিয়ে অম্বরীষ বলল,—]

অম্বরীষ : বিষ্টুদা, চিঠিটা কোথা থেকে এসেছে বল দিকিনি ?

বিষ্ণুপদ : আমি গণৎকার নই।

অম্বরীষ : তোর স্মৃতিটা দিদিমণির শব্দরবাড়ি থেকে।

বিষ্ণুপদ : কে লিখেছেন ? দিদিমণি ?

অম্বরীষ : উহু। কুমার হেমদাকান্ত।

বিষ্ণুপদ : দিদিমণির সোয়ামী ?

অম্বরীষ : কী লিখেছেন শোন,—‘প্রিয় অম্বরীষবাবু, আমার চিঠিটা

পেয়ে খুব অবাক হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই।—কাজকর্মের তাগিদে বাইরে
বাইরে প্রায়ই ঘুরতে হয়, তার ওপর শিকার করবারও প্রকাণ্ড
একটা বদ্ নেশা আছে। একসঙ্গে বেশিদিন তাই বাড়িতে থাকা
ঘটে ওঠে না ভাগ্যে। স্মৃতিটা বেচারী একদম একা পড়ে যায়।
তাই বলছিলুম, মাঝে মাঝে স্মৃতিধেমতো সন্ধ্যার দিকে যদি আসেন,
তাহলে স্মৃতিটা সঙ্গীও পায়, আর সঙ্গীতবিজ্ঞাটায় কিঞ্চিৎ ঝালিয়ে
নিতে পারে। আসতে আপত্তি আছে কি গরীবের বাড়িতে ?
নিজে না গিয়ে চিঠিতে নিমন্ত্রণ জানালুম বলে অপরাধ নেবেন না
যেন। কবে নাগাদ আসছেন ? প্রীতি-নমস্কার নেবেন। ইতি।

কুমার হেমদাকান্ত।’

(পড়া শেষ করে’) আজই গেলে বড় হাংলামী হয়ে যাবে, তাই
না রে বিষ্টুদা ? ঠিক আছে, কাল যাব, কি বল ? তুই এক কাজ
কর, ও-বাড়ির খুড়িমাকে জানিয়ে আয়। কিংবা থাক্,—আমি
নিজেই বরং খবরটা জানিয়ে আসি, বুঝেছিস।

(তাড়াতাড়ি চা-টা শেষ ক'রে অন্ধরের দিকে ঢুকে গেল অস্বস্তি। বিষ্ণুপদ চায়ের কাপ উঠিয়ে অন্ধরের দিকে যাচ্ছে, এমন সময় বাইরের দিকের দরজা দিয়ে উকি মারলেন শ্রীহলকর্ষণ ষাড়া।)

হলকর্ষণ : বিষ্ণুপদ।

বিষ্ণু : আবার! আবার আপনি এসেছেন?

হলকর্ষণ : (চুকতে চুকতে) রাগ করছ কেন বিষ্ণুপদ।

বিষ্ণু : করব না? আমাকে খামোকা পাগড়ি-টাগড়ি বাধিয়ে শেষকালে কি না—

হলকর্ষণ : আহা, একটু মিস্-ক্যালকুলেশান হয়ে গেছে!—মিস্-টাইমিং, মিস্-যাজ্‌মেন্ট, মিস্-আগারস্ট্যাণ্ডিং, মিস্-ফরচুন!—এই মিস্-ক্যালকুলেশানেই আমার সারাজীবনটা মিস্-ফরচুনে ভরে গেল বিষ্ণুপদ। যৌবনে ভালবেসেছিলুম ললিতা বলে একটি স্কুলের মেয়েকে। তাকে ভালবাসার চিঠি লিখতে গিয়ে মিস্-রাইটিং কোরে ললিতার বদলে ভুল কোরে চিঠিতে লিখে ফেললুম তাদের স্কুলের বাসের মোটরকা কেয়ার-টেকার মিস্ কালীতারা মাইতিন্ন নাম।—বাস্! সঙ্গে সঙ্গে মানহানির ভয় দেখিয়ে সেই মিস্ কালীতারা মাইতিই জোর কোরে বিয়ে করে ফেলল আমায়।—সেই থেকে আজ আঠারোটি বছর সেই তাঁকে নিয়ে ঘর করছি।

বিষ্ণু : আহা!

হলকর্ষণ : তবে সত্যি কথা কী জান বিষ্ণুপদ, এই আঠারো বছর ঘর করবার পর এখন আর তাকে নেহাৎ মন্দ লাগছে না।

বিষ্ণুপদ : লাগবেই তো। নারায়ণ সামনে রেখে মস্তর পড়ে বিয়ে-করা বৌ; ভাল না লেগে যায় কোথায়। ভাল শেষ অবধি লাগতেই হবে।

হলকর্ষণ : আমাকে একটু জল খাওয়াতে পার বিষ্ণুপদ ? ঐ ব্যাটা
শিউনন্দনের পেছনে ছুটে ছুটে হাঁকিয়ে গেছি একেবারে ।

বিষ্ণু : এখুনি এনে দিচ্ছি ।

[ধপাস করে সোকার বসে পড়লেন শ্রীহলকর্ষণ । বিষ্ণুপদ
জল আনবার জন্তে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল ।]

চতুর্থ দৃশ্য

(সন্ধ্যা । দ্বিতীয় দৃশ্যে বর্ণিত কান্ড-প্রাসাদের সেই একতলার প্রশস্ত ঘর । পরিবর্তনের
মধ্যে ঘেরালে হুমিতার সেই ছবিটা নেই । দৃশ্যরম্ভে দেখা গেল অম্বরীষ একটা চেয়ারে
বসে এদিক-ওদিক সব তাকিয়ে দেখছে । কিছুক্ষণ পরে সে টেবিলের ওপর থেকে
ইংরেজি সচিত্র কোনো সাপ্তাহিকপত্র গোছের বই তুলে নিয়ে পাতা উন্টে তার ছবি
দেখতে লাগল । ইতিমধ্যে দোতলা থেকে সিঁড়ির মাঝামাঝি জায়গায় যেমে দাঁড়িয়েছে
একটি হুন্দরী সালকারা রমণী । অম্বরীষের দৃষ্টির আড়ালে থেকে একদৃষ্টে তাকিয়ে
দেখছে তাকে । কিছুক্ষণ পর রমণী সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে এসে অম্বরীষের
ঠিক পিছন বরাবর দাঁড়িয়ে দুহাত জোড় করে বলল,—

মাধুরী : নমস্কার ।

অম্বরীষ : (স্ত্রীকণ্ঠের সাড়া পেয়ে চমকে এবং দাঁড়িয়ে উঠে) নমস্কার ।

মাধুরী : (হাসিমাখা মধুর কণ্ঠে) বসুন, বসুন । আমাকে দেখে আর
উঠে দাঁড়াতে হবে না । আপনি বসুন ।

অম্বরীষ : ঠিক আছে, মানে.....

মাধুরী : (নিজে অদূরবর্তী ইজিচেয়ারে বসে') এবার তো বসুন ।

কী আশ্চর্য !

অম্বরীষ : (বসে) আমি এসেছিলুম...(চোখ তুলে ছাখে রমণীটি ওরই দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে)...কুমারবাহাদুর.....

মাধুরী : কুমারবাহাদুর তো নেই কলকাতায়। হঠাৎ কাল দলবল নিয়ে কেওঞ্জরগড়ের ওদিকে কোন্ জঙ্গলে শিকার করতে বেরিয়ে গেছেন। ফিরতে দিন পনের দেরি হবে।

অম্বরীষ : (উঠে দাঁড়ায়।) ওঃ ! আজ তাহলে...

মাধুরী : বসুন।

(বসে অম্বরীষ। কিও কেমন আড়ষ্ট লাগে। ইতস্তত করে। চোখ তুলে ঠিক তাকাতে পারে না রমণীটির দিকে। রমণীটি কিন্তু পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে অম্বরীষের দিকে তাকিয়ে বলে,—)

মাধুরী : আপনার নাম নিশ্চয়ই অম্বরীষ রায় ?

অম্বরীষ : আঞ্জে ই্যা।

মাধুরী : কাগজে সেদিন আপনার সম্বন্ধে কত কী পড়লুম। কী সৌভাগ্য, পরিচয় হয়ে গেল আপনার সঙ্গে।

অম্বরীষ : দেখুন, কুমার হেমদাকান্ত আমাকে.....

মাধুরী : একথানা চিঠি দিয়েছিলেন এখানে আসবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে।

—জানি।—তা' এসেই অমন করে চলে যেতে চাইছেন কেন ?

এমনভাবে চলে গেলে স্মৃতিতা দেবীর মনে কত কষ্ট হবে বলুন তো।

—স্মৃতিতা দেবীকে আপনি খুব ছোটবেলা থেকেই জানেন,—
তাই না ?

অম্বরীষ : খুব ছোটবেলা থেকে। একসঙ্গে খেলা করেছে।

মাধুরী : (উঠে দাঁড়িয়ে) আসুন, স্মৃতিতা দেবীর ঘরে পৌঁছে দিই আপনাকে। শিউনন্দন ?

মাধুরী : বাবুকে তোদের অন্দরমহলে বোরাগীর ঘরে পৌছে দিয়ে
আয় ।—যান ওর সঙ্গে ।

অম্বরীষ । দেখুন, আজ থাক্, কুমারবাহাদুর নেই, তাছাড়া আমারও
আজ একটু—

মাধুরী : কর্তার অস্থপস্থিতিতে তাঁর অন্দরমহলে ঢুকতে দ্বিধা হচ্ছে ?
আমার নাম মাধুরী । আমার ওপর কুমারবাহাদুরের নির্দেশ আছে,
আপনাকে যেন যথাযোগ্য সম্মানের সঙ্গেই স্মৃতি দেবীর ঘরে
পৌছে দেওয়া হয় ।—শিউনন্দন...

(সঙ্গে সঙ্গে শিউনন্দন হেঁট হয়ে সিঁড়ির সেই দিকে হাত
বাড়িয়ে দেয়, যে দিকে অন্দরমহলে যাবার দরজাটা রয়েছে ।
অম্বরীষ দু-এক পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে বলে—)

অম্বরীষ : আপনি...মানে আপনার...

মাধুরী : আমার পরিচয় ? (সপ্রতিভ হাসি) পরে যথাসময়েই
পাবেন জানতে । শিউনন্দন, বাবুকে ভেতর-মহলে তোদের
বোরাগীর কাছে পৌছে দিয়েই এখানে চলে আসবি, একটা জরুরি
দরকার আছে আমার ।—(অম্বরীষের দিকে চেয়ে দুহাত তুলে
নমস্কারের ভঙ্গিতে)—আচ্ছা ।

অম্বরীষ : নমস্কার ।

(অম্বরীষকে নিয়ে শিউনন্দন অন্দরমহলের দিকে চলে যেতেই
মাধুরী ডাক দিল—)

মাধুরী : শ্রীনিবাস !

(শ্রীনিবাস চুকল)

মাধুরী : গজার ধারের সেই সাধুটা এসেছে না কি যেন বলছিলি
তখন ?

শ্রীনিবাস : আজ্ঞে হ্যাঁ কর্তামা, অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন বাইরের
দালানে । আপনি তখন ওপরে ব্যস্ত ছিলেন, তাই—

মাধুরী : ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে তুই বাইরের দালানে থাক্। কেউ যেন বিরক্ত না করে এখন আমায়।

ঐনিবাস : আজ্ঞে আচ্ছা।

(ঐনিবাস চলে গেল। তারপরেই ঢুকলেন রক্তাশ্রয় পরিত্যক্ত কালীমন্দিরের এক দরিদ্র পুরোহিত কিংবা তান্ত্রিক গোছের ব্যক্তি।)

তান্ত্রিক : নমস্কার মাঠাকরুণ।

মাধুরী : আবার কী করতে এসেছেন ?

তান্ত্রিক : আজ্ঞে, আপনাদের দয়াতেই তো আমাদের নির্ভর মা।

মাধুরী : বাঃ! চমৎকার কথা!—ওদিকে কবচ তৈরী ক'রে দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত স্বর্থেশ্বর্য এনে দেবার ব্যবসা করছেন, আবার এদিকে বলছেন কিনা 'আপনাদের দয়াতেই তো আমাদের নির্ভর মা'! হুন্দর!

তান্ত্রিক : কেন মা? বৃহৎ মহাদেবী কবচে আপনার অভীষ্ট সিদ্ধি হয়নি? মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়নি?

মাধুরী : ছাই হয়েছে।—

তান্ত্রিক : আপনার মনোবাঞ্ছনাটা ঠিক কী,—কী আপনি চান,—আমাকে জানালে আমি নতুন করে আরেকবার চেষ্টা করে দেখতে পারি মা।

মাধুরী : আমি একজনকে কাঁদাতে চাই।

তান্ত্রিক : কাঁদাতে ?

মাধুরী : হ্যাঁ। কাঁদাতে। তাকে কাঁদাতে চাই, তাকে হারাতে চাই। আমি চাই, নিঃসঙ্গ জীবনের ক্লান্তি ঘোচাবার জন্তে সে একটা চরম কিছু করে বসুক। এমন কিছু, যার পর আর তার ঠাই না থাকে এই কান্ত-প্রসাদে। আর, তা যদি না পারি, যদি

হেরে গিয়ে ভেসেই যেতে হয় আমাকে, তাহলে আমি যেন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারি তার স্বথ, তার হাসি, তার আনন্দ।—পারবেন আমাকে এমন কিছু দিতে যাতে আমি তাকে হারাতে পারি ?

তাজিক : আমি আপনার কথা তো ঠিক বুঝতে পারছি না মা ।

মাধুরী : বুঝতে হবে না আপনাকে । কিছু করতে হবে না আপনাকে ।

সমস্ত মিথ্যে, ভূয়ো, বুদ্ধক্লি আপনাদের ।

তাজিক : দেখুন, আপনার যিনি শত্রু, তাঁর নাম-ধাম-গোত্র না জানালে—

মাধুরী : (উত্তেজিতভাবে চোঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ) চাই না । চলে যান আপনি । চলে যান এই মুহূর্তে । এই নিয়ে যান আপনার কবচ । (কবচটা হাত থেকে খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলে মেঝেয় ।) সমস্ত মিথ্যে, সমস্ত ফাঁকি !

তাজিক : (কবচটা কুড়িয়ে নিতে নিতে) দেখুন মালম্ভী, আমরা হলুম—

মাধুরী : আঃ ! বেরিয়ে যান আগে ।

তাজিক : প্রণাম মা-লক্ষ্মী ।

(তাজিক বেরিয়ে গেল আড়ষ্ট ভাবে । মাধুরী নিজের মনেই গজরে উঠল,—)

মাধুরী : কাদতে হবে ঐ স্থমিতাকে । যেখানে যেটুকু ওর স্বথ, সব কেড়ে নিতে হবে । সব কেড়ে নিতে হবে । যেমন করেই হোক ।

(ত্রিনিবাসের প্রবেশ)

ত্রিনিবাস : কর্তামা, সেই থাকে ডেকে আনতে বলেছিলেন,—তিনি এসেছেন । নিয়ে আসব এখানে ? না কি ওদিকের বসবার ঘরে বসাব ?

মাধুরী : এইখানেই ডাক ।

(শ্রীনিবাস আবার বেরিয়ে যায় । মাধুরী নিজের উত্তেজনার ভাবকে সংহত করে নিয়ে শান্ত ভাবে পারের ওপর পা দিয়ে বসে ইঞ্জি চেয়ারটার ।—কমবয়সী একটি অত্যন্ত হৃদয়-হেলেকে নিবে ঢোকে শ্রীনিবাস । হেলেকটির বয়স ২০।২২ । পরণে তার সাবান-কাচা ইন্ডিয়ান ধুতি ও শাট । এতবড় বাড়ির অন্দরমহলে ঢুকে হেলেকটি কেমন যেন হতভয় হয়ে গেছে । ঘরে ঢুকেই সে হাত তুলে নমস্কার জানায় মাধুরীকে । শ্রীনিবাস ইতি মধ্যে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে যায় । মাধুরী প্রতি-নমস্কার না জানিয়ে বেশ একটা কর্তাজনোচিত ভঙ্গিতে বলে—)

মাধুরী : বোসো, বোসো ।

অসিত : আজে.....

মাধুরী : আরে বোসো, বোসো,—লজ্জার কি আছে ?

(অসিত অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে বসে ।)

মাধুরী : অসিত তোমার নাম ;—তাই না ?

অসিত : আজে ।

মাধুরী : এখানকার দপ্তরে কী কাজ কর যেন তুমি ?

অসিত : আজে বাড়িভাড়া টাকা জমা করি, মিস্ত্রি খাটানোর খরচের হিসেব রাখি, ট্যাক্স জমা দিই.....

মাধুরী : বেশ । আমার দেখেছ তুমি এর আগে ?

অসিত : (লজ্জায় কোনোমতে ঘাড় তুলে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে)
আজে না ।

মাধুরী : আমি কিন্তু তোমাকে বোজ দেখতে পাই।—দুপুরে দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখি, তুমি বাইরের উঠানের কলে হাত-মুখ

ধুয়ে এলুমিনিয়মের কোটো থেকে খাবার নিয়ে খাচ্ছ;—তোমার ফর্সা হৃন্দর মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে রোদ্দুরে.....

অসিত : না, না,—আমি—

মাধুরী : কোটোয় খাবার কে ভরে দেন ? মা বুঝি ?

(অসিত 'না' সূচক ঘাড় নাড়ে)

অসিত : আমার মা নেই।

মাধুরী : ও ! (একটু থেমে) আমাদের শ্রীনিবাস সেদিন দরজী নিয়ে তোমার গায়ের মাপ নিয়েছিল. বলে, খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলে, —না ? আমিই পাঠিয়েছিলুম ওকে।

(সিঁড়ি দিয়ে ওপর থেকে নিচে নামল শ্রীনিবাস, হাতে দরজীর দোকানের কাগজের বাগল নিয়ে।)

মাধুরী : অসিতকে দিয়ে তুই যা।

(শ্রীনিবাস বাগলটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় অসিতের হাতে দিয়ে চুকে যায় অন্দরের দিকে। বাগলটা নিয়ে কী করবে বুঝতে পারে না বেচারী অসিত।)

মাধুরী : ওটার ভেতরে খানচারেক শার্ট আর ট্রাউজার আছে। কাল থেকে ঐ পোশাকে কাজে আসবে, আমি দোতলা থেকে দেখব।
বুঝলে ?

অসিত : আঞ্জে, এসব...আমি ঠিক...

মাধুরী : কুণ্ঠা হচ্ছে ? সঙ্কোচ হচ্ছে নিতে ?—বড় দিদি নেই তোমার ?
(অসিত ঘাড় নেড়ে জানায়, না।)

মাধুরী : যদি থাকতো ?

(অসিত ভাড়াভাড়ি উঠে প্রশ্ন করতে আসে। মাধুরী ভাড়াভাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বলে,—)

মাধুরী : আরে ওকি ! না, না। ভাল করে মন দিয়ে কাজ কর। কেমন ?
(অসিত তবু প্রশ্ন করল।)

পঞ্চম দৃশ্য

(হুমিতার ঘরের কোলের ঢাকা বারান্দা। স্টেজের স্রুণের দিকে বারান্দার রেলিঙ। বারান্দার পিছনেই হুমিতার ঘরে যাবার পর্দা-দেওয়া দরজা এবং তার পাশেই ঘোলা-কাঁচের সার্সি দেওয়া একটা জানালা। বারান্দায় খানসুই বেতের চেয়ার, একটা বেতের টেবল। বারান্দায় একটা দামী বেতারযন্ত্রও রয়েছে।

দৃশ্যান্ত্রে দেখা গেল অম্বরীষ একা ব'সে ব'সে সেই বেতার যন্ত্রের কাঁটা এলো-মেলো ঘুরিয়ে সমুদ্রপারের বিভিন্ন কেন্দ্রের গান, কথা, নাটক ও বহুতারা একটা জগাখিচুড়ি শুনছে। এমন সময় চায়ের কাপ নিয়ে হুমিতা চুকতেই বেতারযন্ত্রের চাবি বন্ধ করে দিয়ে হুমিতার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিতে নিতে অম্বরীষ বলল,—)

অম্বরীষ : আমার কিন্তু এখনও ভারি অবাক লাগছে হুমিতা,—

ফুমারবাহাত্তর আমাকে এখানে আসবার জন্তে চিঠি লিখলেন,—

তোমারই জন্তে,—অথচ তুমিই কিনা তার কিছুই জানতে না ?

হুমিতা : এখানকার সবকিছুই আমার অজান্তে হয় ;—ওতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। অন্তত আমি আর আশ্চর্য হই না। চা-টায় চুমুক দাও ;—ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

(অম্বরীষ চারে চুমুক দিল ।)

হুমিতা : মা কেমন আছে ?

অম্বরীষ : ভাল। এই তো আসবার আগেই দেখা করে এলুম।

হুমিতা : সেদিন আসবার সময় মার বুকের যন্ত্রণাটা বড় বেড়েছিল দেখে এসেছিলুম।

অম্বরীষ : তার পরদিনই ডাক্তার দেখিয়েছি। ওষুধ দিয়েছেন।

হুমিতা : মার বড় কষ্ট অম্বরদা।

অম্বরীষ : আমি তো আছি।

সুমিতা : (কান্নার স্বরে) সেই তো আমার একমাত্র ভরসা ।

অম্বরীষ : আমি আজ বরং উঠি সুমিতা ।

সুমিতা : এখনি ? এসেছ যখন, আরেকটু বোসো । এতবড় বাড়িটাতে একটা কথা বলবারও লোক নেই । দিনরাত শুধু মুখ বুজে বসে থাক । আমি হাঁপিয়ে উঠেছি ।

অম্বরীষ : কুমারবাহাহুর বাড়ি নেই । তাঁর অল্পপস্থিতিতে.....

সুমিতা : (ম্লান হেসে) উপস্থিতিটা কদিন কতক্ষণ ঘটে বলো ?—
অল্পপস্থিতিটাই আটপোরে ;—উপস্থিতিটা পোশাকী ।—ওদিকের
ঐ দক্ষিণের ছাতে অদ্ভুত স্তম্ভ কারুকার্য-কর মেহগুণি কাঠের একটা
পালঙ্ক পড়ে আছে । কবে বুঝি কোথাকার এক নিলেমে গিয়ে
পালঙ্কটা হঠাৎ কিরকম চোখে লেগে গিয়েছিল এবাড়ির কর্তার ।
শুনেছি, ডাকের পরে ডাক চড়িয়ে প্রচুর টাকায় কিনে আনেন ওটা ।
পালঙ্কের গুঁর অভাব ছিল না, তাই ওটা কিনেই এনেছেন, ব্যবহার
করবার দরকার হয়নি । ওটা তাই রোদে পুড়েছে, জলে ভিজছে ।—
খুব যখন হাঁপিয়ে উঠি, আমি তখন ঐ পালঙ্কটার ওপরে গিয়ে
চুপচাপ একলা বসে থাকি ।

অম্বরীষ : সুমিতা, স্থখ জিনিসটা সকলের ভাগ্যেই তো আর সহজে
এসে হাজির হয় না । কাউকে বা ও-জিনিসটাকে নিজে নিজে
একটু একটু করে গড়ে তুলতে হয় ।

সুমিতা : কিন্তু, কিছু গড়তে গেলে কিছু তো অন্তত পাওয়া চাই ।—
যাক, তুমি এলে, আর কী সব নিজের কথাই বলে যাচ্ছি । কেমন
আছ বলো ?

অম্বরীষ : ভাল ।—আচ্ছা সুমিতা, একটি মহিলাকে দেখলুম
এবাড়িতে ;—তিনিই আমাকে ওপরে পাঠিয়ে দিলেন । নাম
বললেন,—মাধুরী দেবী । কে উনি ঠিক বুঝতে পারলুম না তো ?

সুমিতা : আমি নিজেই এতদিনেও ঠিক মতো বুঝে উঠতে পারিনি।

এ-বাড়ির সঙ্গে গুঁর যে ঠিক কিসের সম্পর্ক, তাও জানি না। শুধু দেখেছি, এ-বাড়ির কর্তা যখন এখানে থাকতেন, তখন তাঁর স্নানাহার ইত্যাদি সবকিছুই তদারক করেন ঐ মাধুরী। এ-বাড়ির সব চাবি গুঁর আঁচলেই বাঁধা।

অম্বরীষ : কুমারবাহাদুরের কাছে শুনতে চাওনি গুঁর পরিচয় ?

সুমিতা : না। চাইনি।—আর, চাইলেই কি পাওয়া যায় সব ?

অম্বরীষ : বয়েসে তোমার চেয়ে খুব বড় বলে তো মনে হল না।

পরিচয় হয়নি এখনো তোমার সঙ্গে ?

সুমিতা : পরিচয় ? কার সঙ্গেই বা পরিচয় হল এবাড়ির ? এই প্রকাণ্ড বাড়িটার সবকটা ঘরের সঙ্গেও আজ্ঞা পরিচয় হয় নি আমার;—মালুম তো ছার। আজও জানতে পেলুম না, এর রান্নাঘরটা কেমন।

অম্বরীষ : জোর করে জান, জোর করে পরিচয় করে নাও,—এগিয়ে গিয়ে সবকিছু তুলে নাও হাতে করে।

সুমিতা : না চাইতেই সব কিছু দিয়ে দিয়ে তোমরাই যে ছেলেবেলা থেকে আমার বদ-অভ্যেস করে দিয়েছ অম্বরদা।

অম্বরীষ : তোমার সঙ্গে ঐ মাধুরী দেবীর একদিনও কোনো কথা হয়নি ?

সুমিতা : না।—প্রথম যেদিন বিয়ের কনে হয়ে এ-বাড়িতে এসে একটিও সমবয়সী মেয়েকে দেখতে না পেয়ে একলা বসে কান্না পাচ্ছে আমার, ঠিক সেই সময় এক গা গয়না আর ঐ রূপ নিয়ে আমার ঘরের দোরে এসে দাঁড়িয়ে মুচ্কি হেসে বললে,—পুতুলটি তো বেশ। তারপর সেই যে চলে গেল, এই ক'মাসে আর একবারো সামনে আসেনি আমার।

অশ্বরীষ : ওঃ ! (আবহাওয়াটাকে এক লহমায় সহজ করে নেবার চেষ্টা করে)—যাক্গে, এ হয়েছে, হুমিতা, তোমার গানের স্বরলিপি র খাতাগুলো এনেছ তো এখানে ?

হুমিতা : (স্নান হেসে) গান ? এ-বাড়িতে ?

অশ্বরীষ : ই্যা। বাঃ ! তোমাকে গানের তালিম দেবার জন্তেই তো মাঝে মাঝে এখানে আসবার নেমস্তন্ন করেছেন কুমারবাহাদুর। তখন চিঠি পড়ে শোনালুম না তোমায় ?

হুমিতা : শুনেছি।—কিন্তু তবু আমি এখনো ভাবতেও পারছি না যে, —এ-বাড়িতে আমি গলা ছেড়ে গান গাইছি।

অশ্বরীষ : (গভীর কণ্ঠে) সব কি মানুষ ভাবতে পারে ?—ভাবতে পেরেছিলে কি, তোমাকে এ-বাড়িতে আসতে হবে কোনোদিন ?

হুমিতা : (অশ্বরীষের দিকে তাকাল) সেই ভাল। ভাবব না আর কিছু। এসো তুমি। কালই এসো। কিংবা পরশু। কিংবা যেদিন যখন তোমার খুশি।—তবে তাই হোক। তাই হোক। এনো তুমি স্বরলিপি র খাতা।—আবার আমি গাইব, আবার আমি গাইব, এ-ছাড়া আর কোনো উপায় নেই আমার।

(বলতে বলতে বুকের ভেতরকার ব্যথা আর চোখের জলটাকে লুকোবার জন্য অশ্বরীষের দিকে পিছু কিয়ে দাঁড়াল হুমিতা—
অশ্বরীষও হুমিতার খানিকটা কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে কেমন ধরা-ধরা গলায় বলল,—)

অশ্বরীষ : এ-ছাড়া আমারও আর উপায় নেই যে হুমিতা।

(এইটুকু বলে কলেই অশ্বরীষ জোর কোরে নিজেকে সহজ করে নিয়ে বলল,—)

অশ্বরীষ : আজকের মতন চললুম হুমিতা।—এ-বাড়িতে কেউ হাসে না বলছিলে না তখন ? দেখব, এ-বাড়ির সবাইকে আমি হাসাতে

পারি কি না। একদিন অন্তর আমি আসব। উ ?—একা চুপচাপ বসে না থেকে রেডিওটা শুনলেও তো পার।

(রেডিয়ার চাবিটা খুলে দেয় অম্বরীষ। তারপর বলে,—)

অম্বরীষ : চললুম। পরশু আবার আসছি।

(হুমিতা সাড়া দিতে পারে না। অম্বরীষ চলে যায়। হুমিতা এবার বারান্দার রেলিং-এর ধারে একলা এসে দাঁড়ায়। এতক্ষণে বেতারে স্বীকৃতি পেয়ে ওঠে গ্রামোফোন-রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের গান,—“কত আর সেতু বাঁধি।”)

ষষ্ঠ দৃশ্য

(কান্ড-গ্রাসাদের পূর্ববর্ণিত সেই একতলার প্রশস্ত ঘর। রাত্রি। হুমিতাকে গান শিখিয়ে অম্বরীষ অন্দর-বাড়ি থেকে বার-বাড়িতে আসছে সিঁড়ির পাশের দরজাটা দিয়ে। বাইরের দিক থেকে শিউনন্দন সেই সময় অন্দর-বাড়ির দিকে যাচ্ছিল, অম্বরীষকে আসতে দেখে সেলাম চুকে বলল,—)

শিউনন্দন : আজ এত্না জলদি জলদি চলিয়ে যাচ্ছেন বাবুজী ?

অম্বরীষ : বাড়িতে আমার বিধুদা বোল্কে একজন ছান্ন, বুঝলে শিউনন্দন,—বোজ বোজ রাস্তির করে বাড়ি ফিরলে এবার কোনদিন আমার পিঠে গুম্ব করকে এক কিল বসায়গা সে।

শিউনন্দন : উন্থি আপনার বড়া ভাই আছেন ?

অম্বরীষ : বড় ভাই হলে তো তবু রন্ধে ছিল গো,—এ হচ্ছে গিয়ে বড় জ্যাঠামশাই।—যাক, এ হয়েছে, তোমার গলার সেই খাঁশিটা আজ কেমন আছে বল ?

শিউনন্দন : আচ্ছা আছে বাবুজী, বহুত কম আছে। যো দাওয়াই আপনি বাৎলেছেন, বহুৎ বাড়িয়া দাওয়াই। লেকিন্ বাবুজী, উম্‌সে ভি বাড়িয়া আপকো গানা।

অম্বরীষ : এই মরেছে ! তোমাকেও গানে পেয়েছে ?

শিউনন্দন : বাবুজী, সন্সারমে গানা তো সবকে লিয়েই আছে। এ কয়রোজ আপ্ আসছেন, গানা গাইছেন, বোরাণী ভি গানা গাইছেন,—ইয়ে মোকান্ তো জিন্দা মালুম হচ্ছে। ফির্ আপ্ চলে যায়, গানা বন্ধ হয়ে যায়, বোরাণী ভি চুপ্‌সে বৈঠে রহে,—ইয়ে কোঠী, ইয়ে মকান্ ভি তব্‌ মুর্দা মালুম পড়ে। আচ্ছা নেহি লাগে বাবুজী।—আচ্ছা বাবুজী, নমস্তে।

অম্বরীষ : ঠিক আছে।

শিউনন্দন : কল্‌ ফির্ আইয়ে গা তো বাবুজী ?

অম্বরীষ : (হেসে) হ্যা গো, আসব।

(শিউনন্দন সিঁড়ির পাশের দরজা দিবে অন্দর-বাড়ির দিকে চলে গেল। অম্বরীষ বাইরের দিকে যাচ্ছে, এমন সময় অন্দর-বাড়ির দিক থেকে একটা শান্তিনিকেতনী থলে নিয়ে ডাকতে ডাকতে চুকল শ্রীনিবাস।)

শ্রীনিবাস : বাবু, বাবু,—

অম্বরীষ : (ফিরে) কী রে ?

শ্রীনিবাস : এইটে পাঠিয়ে দিলেন বোরাণী। তাঁর ঘরে ফেলে এসে-
ছিলেন।

অম্বরীষ : (নিতে নিতে) ভুলেই গিয়েছিলুম রে। কাল কী করেছিলুম জানিস না তো, জুতোটায় পা না গলিয়েই চলে আসছিলুম তোদের বোরাণীর ঘর থেকে।

শ্রীনিবাস : গেইয়ে-বেজিয়ে মানুষদের ভুল ওরকম হয়েই থাকে বাবু।

অম্বরীষ : তাই নাকি ?

শ্রীনিবাস : আজ্ঞে হ্যাঁ। ও একেবারে হতেই হবে। ও আমি সব জানি। আমার তিনপুরুষ গেইয়ে-বেজিয়ে কি না।

অম্বরীষ : তাই নাকি ?

শ্রীনিবাস : হ্যাঁ বাবু। আমার ঠাকুর্দা ছেল আপনার, ভূষণ কবিরালের দলের ডুগি-বাজিয়ে। তার ডুগি শুনলে পরে বুকের মধ্যে ভাতের ফ্যান্ ফোটার মত টগাবগ্-টগাবগ্ শব্দ হত মান্‌সের।

অম্বরীষ : আচ্ছা !

শ্রীনিবাস : হ্যাঁ বাবু। আর আমার বাবা ? ওরে বাপরে বাপ, রাঙিরে তার মুখের সামনে কেউ যদি দইয়ের ভাঁড়টি ধরেছ তো ব্যাস্ ! চডের চোটে মুণ্ড একেবারে ঘুরিয়ে দেবে তার।

অম্বরীষ : কেন ?

শ্রীনিবাস : রাঙিরে দই খেলে গলা বসে যাবে না ?

অম্বরীষ : (অতিকষ্টে হাসি চেপে) ঠিক। তা' হ্যাঁরে চিনিবাস, তুইও ভুল করিস খুব ?

শ্রীনিবাস : করি না আবার ? বাপ্‌রে ! একবার সরষের স্তলের বদলে ভুল করে টিন্‌চের-আইটিন্‌ টেনেছিলুম নাকে।

অম্বরীষ : (সিগারেট ধরাতে ধরাতে) তারপর ?

শ্রীনিবাস : পুরো দেড়টি বছর অপিদেব্‌তার গলায় কথা বলেছি।

অম্বরীষ : (হেসে) কী হল ? কী হল ?—বুঝলুম না ঠিক।— অপিদেব্‌তার গলায় কথা বলেছিঁস মানে ?

শ্রীনিবাস : (নাকিস্থরে) মানে,—এই যে, কেঁম'ন' আছ' ? ভাঁল' আছ'। এ' মাছ'টা কঁত করে কি'ন'লৈ' ?...

(অম্বরীষ হেসে ওঠে হো-হো করে। সেই ঠাক 'আসছি বাবু' বলে পালায় শ্রীনিবাস অন্দর-বাড়ির দিকে এবং টাঁড়ির

মাঝ বরাবর থেকে সেই মুহূর্তে মাধুরীর কণ্ঠস্বর জেলে আসে,—)

মাধুরী : শুনুন।

(যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ে অশ্বরীষ । মাধুরী সিঁড়ি দিয়ে নেমে অশ্বরীষের সামনে এসে দাঁড়ায় ।)

মাধুরী : না ডাকলে দেখা করতে নেই বুঝি ?

অশ্বরীষ : না-না, তা কেন ?

মাধুরী : ডেকে ডেকে তবে তো দেখা পেলুম তিন দিন। একদিনও তো যেচে দেখা করলেন না। ভারি লাজুক কিন্তু আপনি। কই, চলুন ওপরে আমার ঘরে।

অশ্বরীষ : আজ একটু রাত হয়ে...

মাধুরী : (হেসে) ওটা খাটল না। অশ্রুদিনের চেয়ে আজ আপনার অনেক সকাল সকাল গান শেখানো হয়ে গেছে।—আচ্ছা মশাই আচ্ছা, আমার ঘরে যেতে হবে না,—দাঁড়িয়ে না থেকে এখানেই নাহয় বসুন একটু।

(অশ্বরীষ বসল। মাধুরী বসল গিয়ে তক্তাতের হাঁজচেবারটায় ।)

মাধুরী : আচ্ছা, আমি কি বাঘ না ভাল্লুক ? আমাকে এমন এড়িয়ে চলেন কেন বলুন তো ?

অশ্বরীষ : (হেসে) বাঘ-ভাল্লুকের চেয়ে আরশোলা-টিকটিকিতে আমার কিন্তু বেশি ভয়।

মাধুরী : (হেসে) আমি কোন্টা ? আরশোলা না টিকটিকি ?

(অশ্বরীষ নীরব)

মাধুরী : (ঢংকোরে) বেশ মশাই বেশ,—ভাল করে আলাপ-পরিচয় হতে না হতেই একটা মেয়েকে আরশোলা-টিকটিকি এইসব যা-তা গালাগাল দিয়ে বসলেন।—খুব ভদ্রলোক।

অম্বরীষ : ছোটবেলায় আমার এক মাষ্টারমশাই ছিলেন, আদর্শবাদী মাষ্টারমশাই। তিনি আমাকে গোটাকতক গালাগাল শিখিয়ে-
ছিলেন।

মাধুরী : মাষ্টারমশাই গালাগাল শেখাচ্ছেন ? ভারি মজার কথা তো !—তা আরশোলা আর টিকটিকি বুঝি তারই মধ্যে দুটো ?

অম্বরীষ : না। এলাটিং আর বেলাটিং।

(হেসে উঠল মাধুরী।)

অম্বরীষ : হাসবেন না। মানে, মাষ্টারমশাইয়ের বোধহয় প্র্যানটা ছিল এই যে, ঝগড়ার মাথায় ছেলেরা গালাগাল একটা খুঁজবেই ! তাই তাঁর ছাত্র উল্লুক-গাধা-বাদর ইত্যাদি ব্যবহার করবার আগেই তার মুখে নিতান্ত নিরীহ এলাটিং-বেলাটিং গুঁজে দিলেন।

(বলে হেসে উঠল নিজেই অম্বরীষ। সেই সঙ্গে মাধুরীও।)

হাসতে হাসতেই অম্বরীষ চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে বলল,—)

অম্বরীষ : আচ্ছা, চলি।

মাধুরী : (উঠে দাঁড়িয়ে) আমাকে কিন্তু একটা গান শেখাতে হবে।

বলুন শেখাবেন ?

অম্বরীষ : আচ্ছা ! আপনি গান গাইতে পারেন নাকি ?

মাধুরী : পারি কিছুকিছু।

অম্বরীষ : প্রায় দিন পনের এ-বাড়িতে আঁসছি,—কই শুনতে পাইনি তো কোনোদিন।

মাধুরী : (হেসে) গান কেন ? আমার কোনো কথাও কি কোনোদিন শোনবার চেষ্টা করেছেন ?—যাক, বলুন শেখাবেন ?

অম্বরীষ : বেশ তো !

মাধুরী : স্মৃতিতাকে আজকে যে গানটা দিয়েছেন, ঐ গানটা । ঐ
 যে ‘আপেল রাঙা কপোল, তোমার টোল, খেয়ে যায় লজ্জাতে ।’
 —ঐটা ।

অম্বরীষ : লেখুন, যে-ছাত্রীটিকে গান শেখাচ্ছি, তার দক্ষিণাটাই
 এখনো আদায় করতে পারিনি কুমারবাহাদুরের কাছ থেকে ।
 আবার নতুন ছাত্রী ধরতে ভরসা পাচ্ছি না ঠিক ।

মাধুরী : আমার কাছ থেকে ভাল দক্ষিণাই পাবেন ।

অম্বরীষ : পেশাদার লোক আমরা ;—আন্দাজটা পেলে খুশি হতুম ।

মাধুরী : যা পাবার আশায় স্মৃতি দেবীকে গান শেখাতে আসছেন,—
 চাইলে আমার কাছ থেকে হয়ত তার চেয়ে অনেক বেশি পেতে
 পারেন ।

অম্বরীষ : (মাধুরীর কথাটার গূঢ় অর্থটা বোঝবার চেষ্টা কোরে)

—ওঃ ! (একটু থেমে হাতজোড় কোরে ।)—আচ্ছা ।

(দ্রুত পদক্ষেপে চলে গেল অম্বরীষ ।)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(সকাল। স্থানিতার ঘরের সামনের সেই পূর্ববাণিত ঢাকা বারান্দা। যেতের চেম্বারে ব'সে স্থানিতা সোফেটার না কি একটা বুনছিল। পরশে তার বাঘরঙা হস্তে শাড়ি। শ্রীনিবাস একটা ঝাডুন নিয়ে এটাওটা ঝাড়পোছ করছিল,—নিচে মোটরের হর্দ শুনতে পেয়ে বারান্দা দিখে খুঁকে নিচের দিকে তাকিয়েই বলে উঠল,—)

শ্রীনিবাস : হুজুবের গাডি বৌরাণীমা।

স্থানিতা : সে কী চিনিবাস, এরই মধ্যে শিকাব থেকে ফিরে এলেন তোমাদেব হুজুর ! এত তাড়াতাড়ি তো ফেবেন না কখনো শুনেছি।

শ্রীনিবাস : তাই তো অবাক লাগছে মা।—দগ্ধবে চিঠি নেই, খবর নেই,—এমনকি কর্তামা পর্যন্ত কোনো খবর জ্ঞানেন না,—ইঠাৎ হুম্ কবে এসে পড়লেন !—এমন তো হয় না কখনো।

স্থানিতা : (হাতেব কাজ থামিয়ে) কেন এমনটা হল বল তো ?—
ই্যা চিনিবাস, উনি স্বস্থ শরীরে ফিরেছেন তো ? জ্বাখো, জ্বাখো ভাল করে। তুমি নিচে গিয়ে খবর জেনে এস বরুণ।

(বলতে বলতে স্থানিতা নিজে উঠে এসে দাঁড়ায় বারান্দার রেলিঙের ধারে।)

শ্রীনিবাস : (বারান্দা থেকেই দেখতে দেখতে) না, না,—ঐ তো,
ঐ তো হুজুর নামলেন গাডি থেকে। ঐ দেখুন,—হুজুরকে এমন

হঠাৎ আসতে দেখে বার-বাড়ির দোতলার বারান্দায় কর্তামাও কেমন অবাক হয়ে গেছেন।—হজুরের ফেরবার খবর সবার আগে কর্তামার কাছেই আসত কি না অন্ত-অন্তবাব।

স্বমিতা : তাই বুঝি ?

শ্রীনিবাস : হ্যাঁ।—ফিরে এসেই সবার আগে দোতলায় কর্তামাব ঘরে গিয়ে বাদামের সরবৎ খেতে খেতে গল্প করেন শিকারের। তারপর,আমি চলি মা, এক্ষুণি ডাক পড়বে কর্তামার।

(শ্রীনিবাস চলে গেল। স্বমিতা আরো কিছুক্ষণ বারান্দায় দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল রেডিওটাকে খুলে দিয়ে। ভেসে এল রবীন্দ্রনাথের গান—“পথের শেষ কোথা, কী আছে শেষে।”—গানের কিছুটা হতে না হতেই শিকারের গোশাকেই ধীর পদক্ষেপে হেমদাকান্ত এসে ঢুকলেন বারান্দায়। দাডালেন। রেডিওটাকে বন্ধ করে দিয়ে বসলেন। রেডিওটাকে হঠাৎ বন্ধ হতেই স্বমিতা বেরিয়ে এল খর থেকে, এবং হেমদাকান্তকে দেখে চমকে উঠল মনে মনে।)

হেমদাকান্ত : আশ্চর্য হচ্ছে স্বমিতা আমাকে দেখে ?—বাইশ দিন পবে কলকাতায় ফিরে পোশাক বদল না কবেই একেবারে সটান তোমার ঘরে।—নিজেরই আশ্চর্য লাগছে।

স্বমিতা : না, না, তা কেন। আশ্চর্য কেন হবে ?

হেমদা : আমি জানি স্বমিতা, হচ্ছে। সবাই হচ্ছে। নিচের লোকজনদের মুখগুলো যদি দেখতে পেতে এখন,—তাহলে দেখতে, চোখগুলোকে বড় বড় করে তারা এ-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে।

স্বমিতা : কেন ?

হেমদা : কেন ?—নিচের উঠোনে দাঁড়িয়ে মরা জানোয়ারের চামড়া ট্যানু করতে পাঠাবার হুকুম না দিয়ে হেমদাকান্ত কোনোদিন অন্দরে ঢোকেনি। ওদের মনিবের জীবনে এ-অনিয়ম এই প্রথম ঘটল।

সুমিতা : তাই বুঝি ?—তোমার অতীতের সঙ্গে তো পরিচয় নেই আমার ।

হেমদা : (স্নান হেসে) বর্তমানের সঙ্গেই বা কতটুকু !—জ্ঞান সুমিতা, তিন দিন তিন রাত্তির হাতির পিঠে চড়ে' কেওজঙ্গগড়ের জঙ্গলে একটা বাঘিনীর পিছনে ঘুরেছি, তবু তার হৃদিস্ পাইনি । জঙ্গলের ঝোপঝাড়ের ফাঁকেফাঁকে তার হলুদ-কালোয় ডোরা-ডোরা দেহটা মাঝে মাঝে দেখতে পেয়েছি চকিতের জন্তে । বন্দুক তোলবার আগেই সে উধাও হয়ে গেছে ।—আজ বাড়ির দেউড়িতে পা দিয়েই চোখে পড়ল, তিনতলার বারান্দায় তুমি দাঁড়িয়ে আছ,—সবুজ লোহার রেলিঙের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে তোমার বাঘরঙা হলুদে শাড়ি ।—সটান্ ওপরে চলে এলাম ।

সুমিতা : কিন্তু বন্দুকটা যে ফেলে এলে নিচে । (বলেই সম্পূর্ণ অগ্রসরে বলল)—শরীর ভাল আছে তো ?

হেমদা : (ক্লান্ত স্বরে) মন্দ নেই ।—তুমি কেমন আছ ?

সুমিতা : খুব ভাল আছি । তুমি তো এসময় বাদামের শরবৎ খাও । করে আনি ?

হেমদা : জেনে ফেলেছ ?

সুমিতা : ই্যা । একটু আগেই চিনিবাস বলছিল কি না ।

হেমদা : জেনে নাও, জেনে নাও ।—যদি পারো, আমার সবকিছু জেনে নিয়ে আমাকে...আমাকে আমার এই.....আমার অনেক ক্রটি, অনেক অসংলগ্নতা...যদি পারো.....

সুমিতা : এখন কথা থাক্ । তোমাকে বড় ক্লান্ত লাগছে ।

হেমদা : ক্লান্ত ? (চোখ বুজে কী যেন ভাবলেন । তারপর চোখ খুলে) সেই গানের আসরের পর তোমার গান আর কোনোদিন

শোনাই হল না। যদি কষ্ট না হয়, বিরক্তি না আসে, একদিন আমাকে একা বসে গান শোনাবে ?

স্বমিতা : তুমি কললেই শোনাই। এর আগে কলনি তো কোনোদিন।

—তোমার বাদামের শরবৎটা করে আনি ?

হেমদা : (চোখ বুজে কিসের যেন স্বপ্ন দেখতে দেখতে) উ ?—স্বমিতা

তুমি রাঁধতে জান ?

স্বমিতা : গরীবের ঘরের মেয়ে আমি। জানি বৈকি কিছু কিছু।

হেমদা : যদি কষ্ট না হয়, একদিন নিজে হাতে রেঁধে আমায় খাইয়ো তো। আমার ছোটবেলায় মা শখ্ করে রাঁধতেন।—ছাঁচি কুমড়োর স্ক্রো, বড়িবেগুন ভাতে, ভেটকিমাছের ঘণ্ট।—কতকাল যে এমন খাইনি।

স্বমিতা : যদি বলো, আজই খাওয়াই তোমায় রেঁধে।

হেমদা : আজই ? (কী যেন ভাবলেন। তারপর বড় একটা নিশ্বাস ফেলে বুকটাকে হাঙ্কা করে নিয়ে)—সেই ভাল, সেই ভাল,—তাই হোক। আজই কর। আজ থেকেই রুচি-বদল হোক।

স্বমিতা : চলো। ঘরের ভেতরে ঠাণ্ডায় গিয়ে বসবে চল। এদিকে রোদ এসে পড়বে এখনি। তোমার কষ্ট হবে।

হেমদা : ও !—আচ্ছা।

(উঠলেন হেমদাকান্ত। খীরে ধীরে চুকলেন গিয়ে ঘরের মধ্যে।

স্বমিতা বারান্দা থেকে মুখ বাড়িতে ডাক দিল,—)

স্বমিতা : শ্রীনিবাস, শ্রীনিবাস, চট্ করে একবার ওপরে এস তো।

(বললই ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল একবার স্বমিতা। পরক্ষণেই দরজার গর্দাটা ভাল করে ছড়িয়ে দিয়ে বারান্দায় এসে পৌঁছতেই শ্রীনিবাস এসে ঢুকল।)

স্বমিতা : এই যে চিনিবাস। বাদাম বাটতে হবে যে।

শ্রীনিবাস : বাটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে বোধহয় বৌরাগীমা । হুজুরের
গাড়ির আওয়াজ পেয়েই শিউনন্দন বাটতে বসে গেছে ।

স্বমিতা : ঠিক আছে । আমি গিয়ে শরবৎ করে নিয়ে আসছি । আর,
রান্নাঘরের মিশ্রকে বলে দিও যে, বাবুর রান্না আজ আমিই রান্নাব,
—সে যেন কিছু না চডায় । আর তুমি একটু আমার কাছে কাঙ্ছ
থেকো চিনিবাস ।—তোমাদের বাবু কি-কি খেতে ভালবাসেন জানা
আছে তো তোমাদের ।

শ্রীনিবাস : তা' আর জানা নেই বৌরাগীমা !

স্বমিতা : ঠিক আছে । তুমি চলে যাও তাহলে রান্নাঘরে । আর
শোনো,—হুজুরের চানের জল তিনতলায় আমার গোসলখানায়
দিয়ে যেতে বল কাউকে । আমি শরবৎটা নিয়ে আসি ততক্ষণ ।

(স্বমিতা ও শ্রীনিবাস চলে যায় । যাবার সময় রেডিওটাকে
আবার খুলে দিয়ে যায় স্বমিতা ।—বেজে ওঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত,—
“বঁধু কোন্ আলো লাগল চোখে ।” একটু পরে শ্রীনিবাস
এবং শিউনন্দন এসে ঢোকে । শ্রীনিবাস বারান্দার একধারে
দাঁড়িয়ে পড়ে । শিউনন্দন ঘরের মধ্যে ঢুকে যায় । শ্রীনিবাস
এবার দরজার পর্দা সরিয়ে ঘরের মধ্যে একবার উঁকি মেরে
যেদিক দি়ে এসেছিল, সেই দিকেই গ্রহণ করে আবার ।
গান তখনো চলেছে ।

তারপরেই ফলের খালা এবং বাগানের শরবৎ নিয়ে স্বমিতা এসে
ঢুকে যায় ঘরের মধ্যে । বেরিয়ে আসে তখনই । নান মুখ
তাকায় এদিক-ওদিক । রেডিওটা বন্ধ করে দিয়ে ডাকে,—)

স্বমিতা : শ্রীনিবাস ।—শ্রীনিবাস ।

(শ্রীনিবাস এসে ঢোকে আবার ।)

স্বমিতা : তোমাদের হুজুর কোথায় গেলেন জান ? ঘরের মধ্যে,
ওদিকের ছাতে, কোথাও দেখতে পেলুম না তো ?

শ্রীনিবাস : শিউনন্দন এইমাত্র এসে খবর দিলে যে, বাবুর চানের জল
বার-বাড়ির দোতলার বাথরুমে দেওয়া হয়েছে। আর জলখাবার
গোছানো হয়েছে কর্তমার ঘরে। কর্তামা ডেকে পাঠিয়েছেন তাঁকে।

স্বমিতা : ওঃ! —তাই বুঝি ?

শ্রীনিবাস : হ্যাঁ বোরাগীমা,—একটু আগেই পিছনের সিঁড়ি দিয়ে নেমে
গেলেন হুজুর।

স্বমিতা : ওঃ!—ঠিক আছে, ঠিক আছে।—এই এগুলো তুমি খাবার-
ঘরে নামিয়ে নিয়ে যেয়ো তো চিনিবাস।

(কোনো কথা না বলে শ্রীনিবাস কল ও শরবৎ নিয়ে চলে
গেল। স্বমিতা একলা চুপচাপ দাঁড়াল বারান্দায়। একটু
পরেই মিশীর অর্থাৎ হিন্দুস্থানী পাচক এসে দাঁড়াল।)

মিশীর : বহুমা।

স্বমিতা : ওঃ, মিশীর ?

মিশীর : বাবুর খানা আজ আপনি বানাবেন বহুমা ?

স্বমিতা : য্যাঁ?—না মিশীর, না। শেষ পর্যন্ত আর একটুও দরকার
হল না আমাকে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(সকাল। মাধুরীর ঘরের সংলগ্ন বসবার ঘর। একধারে একটা আঁসি লাগানো ড্রেসিং টেবল্‌। ঘরের মাঝ বরাবর একটা টেবলের উপর মস্ত একটা গড়গড়। বসানো। লম্বা তার নল। টেবলের আরেক পাশে রপোর ট্রের উপর পাখরের দ্বায়ে বাঁদ্যের সববৎ রাখা। ঘরের পিছন দিকে একটা খোলা জানালা আছে। ঘরের একধারে কিছু উপর একটা গ্রামোফোন আছে। ড্রেসিং টেবলের পাশেই একটা টেবল্‌ক্যান।)

মাধুরী ঢুকল। হাতে তার একখানা কুঁচোনো ধুতি, গিলেকরা আঁধির পাঞ্জাবি, আর একখানা ধব্ধবে তাকিঁশ তোয়ালে। পিছু পিছু ঢুকল শিউনন্দন একজোড়া জরির কাজ-করা সাদা চটি এবং হুড়ি হাতে নিয়ে।)

মাধুরী : চটিজোড়া চেয়ারের তলায় রাখ। ছুটিটা টেবলের ওপর।

(শিউনন্দন যথাস্থানে রাখবার পর) হ্যাঁ, ঠিক আছে।—আমার গোসলখানায় গরম জল দিয়েছিস ?

শিউনন্দন : জী।

মাধুরী : গরম আর ঠাণ্ডা জল আলাদা করে রাখতে বলেছিস তো রঘুয়াকে।

শিউনন্দন : জী হ্যাঁ।

মাধুরী : রামভঞ্জনকে বলিস, গোসলখানার দরজার কাছে থাকতে।
যদি তেল মাখতে চান, তেল মাখাবে।—বুঝলি ?

শিউনন্দন : জী ঠিক।

মাধুরী : (ধুতি, পাঞ্জাবি, আর তোয়ালে দিয়ে) এগুলো নিয়ে যা।
রঘুয়াকে বলিস গোসলখানার আলনায় টাঙিয়ে রাখতে। আর,

ওকে একটু দেখে নিতে বলিস তো, আমলা আর তিল তেলের
ছটো বোতলই গোসলখানায় ঠিক আছে কি না।

শিউনন্দন : জী।

(কাপড়-জামা-তোয়ালে নিয়ে চলে যায় শিউনন্দন। মাধুরী
এবার ড্রেসিং-টেবলের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। নিজেকে ভাঙে
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। পাউডার পাক্ নিয়ে নাকের ওপর ঘাস
নেয় বার কয়েক। হাত দিয়ে মাথার চুলটাকে ঠিকঠাক
করে নেয়। তারপর গ্রামোফোনটার বাহে গিয়ে তাতে সে
রেকর্ডটা আগে থাকতেই লাগানো ছিল, তার ওপর সাউণ্ডবক্সের
পিনটা ছুঁইয়ে দেয়।

বেজে ওঠে গান। আনন্দের গান। পুশির গান। মাধুরী
শোনে দাঁড়িয়ে। গানটার ছটো লাইন শুনেই সাউণ্ডবক্স উঠিয়ে
নিখে জানালার কাছে গিয়ে বলে,—)

মাধুরী : রাখোর মা,—পান সাজা হয়ে গেলে ডিবেটা পাঠিয়ে দিও
আমার ঘরে।

(জানালার কাছ থেকে ফিরে এসে মাধুরী আবার গ্রামোফোন
রেকর্ডটাকে গোড়া থেকে বাজাতে হুৎ করল এবং নিজে ড্রেসিং
টেবলের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখতে লাগল ঘুরিয়ে-
ফিরিয়ে। একটু পরেই আয়নার ভিতর দিয়েই শ্রীনিবাসকে
ঘরে ঢুকতে দেখে পিছু ফিরে শ্রীনিবাসের দিকে তাকিয়ে
বলল,—)

মাধুরী : কী রে শ্রীনিবাস ?

শ্রীনিবাস : আজ্ঞে...এ...এ গডগডাটা নিতে এলুম কর্তামা।—ছজুর
চাইলেন।

(ভাল করে কথাটা শুনতে না পেয়ে মাধুরী গ্রামোফোন-রেকর্ডটা
বন্ধ করে দিয়ে বলল,—)

মাধুরী : শুনতে পেলুম না ঠিক। কী বললি ?

শ্রীনিবাস : ঐ গড়গড়াটা নিতে এলুম কর্তমা।—হজুর চাইলেন।

মাধুরী : হজুর ? কোথায় তিনি ? শিউনন্দন গিয়ে বলেনি যে আমি ডাকছি ?

শ্রীনিবাস : আজ্ঞে ই্যা।—সেই শুনেই তো তিনতলা থেকে নিচে নামলেন...তারপর দোতলায় না দাঁড়িয়ে সটান একেবারে একতলার সদরঘরে নেমে গেছেন। ওর চানের জল নিচের গোসলঘরে, আর গড়গড়াটা সদরঘরে নামিয়ে দিতে হুকুম করেছেন।

মাধুরী : ওঃ!—ঠিক আছে। (পরাজয়ের উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে)—
নিয়ে যা নামিয়ে, সব নিয়ে যা।

(শ্রীনিবাস গড়গড়া নিয়ে বেরিয়ে গেল। মাধুরী টেবলক্যানটা ফ্লম্পীডে গুলে দিবে দাঁড়াল তার সামনে। তার চুল ঊড়ছে, শাড়ি উড়ছে, তবু তার বৃকের ভেতরকার উত্তেজনাটা শান্ত হচ্ছে না কিছুতেই।

এই সময় শিউনন্দন ঢুকল পানের ডিবে হাতে নিয়ে। পানের ডিবেটা টেবলের উপর রেখে সে চলে যেতেই মাধুরী টেবলের ওপর থেকে পানের ডিবেটা তুলে নিয়ে মেঝেতে সজোরে আছড়ে ফেলে নিজে টেবলে মাথা দিয়ে কাঁদতে লাগল ফুলেফুলে।)

তৃতীয় দৃশ্য

(সন্ধ্যা। কান্ডগ্রাসাদের পূর্ববর্ণিত সেই প্রশস্ত ঘর। কুমারবাহাদুর এবং স্বধীর ডাক্তার চুকলেন। কুমার হেমদাকান্ত ক্রান্ত অবসরভাবে একটা চেয়ারে বসে বললেন,—)

হেমদা : বোসো স্বধীর।

স্বধীর : (বসতে বসতে) তা' বসছি। কিন্তু তুমি সারাক্ষণ ঘেরকম গুম হয়ে রয়েছ, তাতে আমার হাসল কথাটা বলতে তো ভরসাই পাচ্ছি না। শুনলুম আজ শিকার থেকে ফিরে এসে তুমি নাকি চান করেই বেরিয়ে গিয়েছিলে আবার গাড়ি নিয়ে ?

হেমদা : হ্যাঁ। এই তো গানিক আগে ফিরলুম।—আজ অনেকদূর গিয়েছিলুম। সেই পিটুলির রাধাশ্রামের মন্দিরের দিকে। আমাদের পূর্বপুরুষদের নামলেখা পাথরগুলো দেখতে বড় ভাল লাগছিল।—জানো স্বধীর, কতদিন পব আজ আবার মাকে মনে পড়ে গেল।—ওঃ, নিজের কথাই বলছি, তোমার কথাটাই শোন। হচ্ছে না।

স্বধীর : কিছু না। আমার কথাটা খুবই সংক্ষিপ্ত; এবং এমনকিছু তাড়! নেই আমার।—বলো। তোমারটাই শুন।

হেমদা : তখন আই-এস-সি পরীক্ষা দিচ্ছি। ফিজিক্সের পরীক্ষা দিয়ে বাড়ীতে এসে ছুটছুটি করছি বিছানায় শুয়ে। মাথার মধ্যে যেন কিসের বোঝা, কিসের যন্ত্রণা। ওডিকোলোন টেলেও ঠাণ্ডা হয় না মাথা। কিছুক্ষণ পর ঠাকুরঘরের কাজ সেরে মা এসে বসলেন মাথার কাছে,—দক্ষিণের জানলাটা নিজে হাতে দিলেন খুলে,—ছুধের মতন সাদা নরম হাতখানি রাখলেন মাথায়,—এক মাথা চুলের মধ্যে তাঁর চাপার কলির মত আঙুলগুলো দিলেন বুলিয়ে।—সে কী

অপূর্ব আরাম ! সে কী অপরিমিত শান্তি !—সুধীর, মার সংস্কার করে দেওয়া ঐ রাধাশ্রামের মন্দিরের চাতালে বসে আজ আমি ছেলেমানুষের মত কেঁদেছি।

সুধীর : কিসের তোমার কষ্ট ?

হেমদা : আমি অসুস্থ সুধীর।

সুধীর : কিচ্ছু না। দেহে তোমার কোনো অসুখ নেই। তোমার সমস্ত অসুখটাই হচ্ছে মনোব। কিংবা আরো ভাল কবে বলতে গেলে মনের ভুলের।

হেমদা : তুমি তো সার্জারীও কর। ঐ...ঐ মন নামক বস্তুটাকে দেহ থেকে অ্যাম্পুটেট করে বাদ দেওয়ার কোনো উপায় নেই ডাক্তার ?

সুধীর : এই করতে করতে একদিন তুমি দেখছি মেলাকোলিয়ার ভূগবে।

হেমদা : আর, মেলাকোলিয়া থেকে একদিন মেটাল ডিরেঞ্জমেন্ট।—আমার ঠাকুর্দা নাকি ঠিক এইভাবেই পাগল হয়ে গিয়েছিলেন শুনেছি।

সুধীর : তোমার এই ভুল ধারণাটা ত্যাগ কর দিকি হেমদা।—ঠাকুর্দা পাগল হলেই নাতি পাগল হবে, কে বলেছে এ কথা ?

হেমদা : এ-বংশে তাই যে হয়ে চলেছে।—আর, আমি বেশ টের পাচ্ছি, ঘটনাগুলোও যে ঠিক সেই দিকে টেনে নিয়ে চলেছে আমাকে।

সুধীর : আচ্ছা, আজ তুমি কতদিন পর শিকার থেকে ফিরলে, কোথায় হৈ-হৈ করে শিকারের গল্প করবে,—তা নয় যতসব মনগড়া আজগুবি ভাবনা নিয়ে...শোনো, শোনো,—আমি আজ তোমার কাছে যে জগ্রে এসেছি, সেই কথাটাই বলে নিই আগে। (হাতঘড়ি দেখে) হাতে আবার রুগী আছে ছুটি।—শোনো, সোমবার আমাদের সেই

ছোট্ট হাসপাতালটার বার্ষিক উৎসব। বুঝলে ?—এই ছোটোখাটো নাচ-গান-ম্যাজিকের একটা মামুলি ব্যবস্থা আর কি। যেমন হয় প্রতিবছর। এবারে সেই সঙ্গে হাসপাতালের স্পোর্টসের প্রাইজগুলোও দেওয়া হবে।—তা তোমাকে ভাই সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করতে হবে।

হেমদা : আখো স্বধীর...

স্বধীর : (হাত তুলে হেমদাকে থামিয়ে) কোনো কথা নয়। আর, মিসেস হেমদাকান্ত উইল গিভ্ অ্যাণ্ডয়ে দি প্রাইজেস্।

হেমদা : স্বমিতা !

স্বধীর : হ্যাঁ। স্বমিতা দেবী পুরস্কার বিতরণ করবেন।—উহ-হু, বলেছি তো আগেই, কোনো কথা নয়। আমাদের ঐ ছোট্ট হাসপাতালটার জন্তে দয়া করে আমরা তোমার কাছ থেকে অনেক টাকার সাহায্য নিয়েছি। কাজেই তোমার ওপর এটুকু জোর হাসপাতালটার নিশ্চয়ই আছে। (হাতঘড়ি দেখে) চললুম আজ।—যথাসময়েই মুক্তি নিমন্ত্রণপত্র পাবে।

(বলতে বলতে স্বধীর ডাক্তার যখন ঘরের দরজা পৰ্যন্ত এগিয়েছেন, হেমদাকান্ত আরেকবার চেষ্টা করেন, —)

হেমদা : শোনো স্বধীর, আমার—

স্বধীর : (দরজার কাছে থেকে, হেমদার দিকে ফিরে না তাকিয়েই) বলেছি তো, কোনো কথা নয়।

(স্বধীর ডাক্তার চলে যান। হেমদাকান্ত একা বসে থাকতে থাকতে পকেট থেকে চুকটের কেস্ বের কোরে একটা চুকট ধরিয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা টেন্‌লের উপরকার অ্যাশট্রেতে কেলেতে দিবে দেখতে পেলেন অ্যাশট্রেতে একটা আখপোড়া সিগারেট।)

হেমদা : (গোড়ায় আস্তে) কে আছিস ? (হঠাৎ জোরে) কে
আছিস এখানে ?

(শ্রীনিবাস এসে ঢোকে)

হেমদা : আমার এই অ্যাশ্বেতে সিগারেট কোথা থেকে এল ?

(ঠিক এই মুহূর্তে সিঁড়ির মাথায় এসে দাঁড়ায় মাধুরী। বলে,—)

মাধুরী : তুই যা শ্রীনিবাস। আমি বলছি।

(শ্রীনিবাস চলে যায়। মাধুরী নেমে এসে দাঁড়ায় হেমদাকান্তর
সামনাসামনি। হেমদাকান্ত মাধুরীর দিকে না তাকিলাম সামনের
দিকে চেয়ে বসে থাকেন চুপচাপ।)

মাধুরী : সকালে দেখা পাওয়া গেল না যে ?

হেমদা : স্মৃতিতা শিউনন্দনকে ডেকে জল রাখতে বলেছিল ভিনতলায়।

মাধুরী : আমিই বারণ করেছিলুম।

হেমদা : কেন ?

মাধুরী : এতকাল যা হয়েছে, আজও তাই হবে বলে।

হেমদা : এতকাল স্মৃতিতা ছিল না।

মাধুরী : আমাকে এখানে বেঁধে আনা হয়েছিল।

হেমদা : আমার একদিনের সেই হঠাৎ অপরাধের জের ভো আজও
টেনে চলেছি তাই। এ-বাড়ির সবকিছুই তো আজও তোমার
ছকুমেরই চলে।

মাধুরী : আজও সেটা ঠিক চলে কিনা জানবার জন্তেই আপনার
চানের জল আমার দোতলার গোসলখানায় আনতে বলেছিলুম।
—বাক, আপনার অ্যাশ্বেতে সিগারেট এলো কোথা থেকে
জানতে চাইছিলেন না? ও সিগারেটটা অম্বরীষবাবু।

হেমদা : অম্বরীষবাবু!

মাধুরী : হ্যাঁ। স্মৃতিতা দেবীর বাড়ির সামনেকার খ্যাতনামা স্বরকার
শ্রীঅধরীষ রায়। স্মৃতিতাকে গান শেখান। প্রায় রোজই আসেন।
আজও এসেছেন।

হেমদা : কবে থেকে আসছেন ?

মাধুরী : আপনি যেদিন শিকারে গেলেন, তার পরদিন থেকেই।

হেমদা : হঠাৎ এমনি এলেন, না, ডেকে পাঠানো হয়েছিল ?

মাধুরী : ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব ?

হেমদা : আঃ ! যা বলবার বলো।

মাধুরী : যদি বলি আমিই চিঠি দিয়ে অধরীষবাবুকে ডাকিয়ে
আনিয়েছিলুম ?

হেমদা : বিশ্বাস করব না।

মাধুরী : সত্যিই আমি। (হেমদাকান্তের গায়ে হাত দিয়ে) গা ছুঁয়ে
বলছি।

হেমদা : (হাতটা সরিয়ে দিয়ে) তুমি !

মাধুরী : হ্যাঁ। অবশ্য চিঠির তলায় নামটা লিখেছিলুম আপনারই।

হেমদা : আমার নামে চিঠি দিলে তুমি ? (উত্তেজনার উঠে দাঁড়ান।)

মাধুরী : হ্যাঁ ;—নিজের নামে চিঠি লিখি কি করে বলুন ? কী
পরিচয় লিখব ?

(উত্তেজনার পাগড়ারি করতে করতে হেমদাকান্ত বলেন,—)

হেমদা : চিঠি লেখবার প্রয়োজনই বা কী ঘটেছিল ? আমার অহুমতি
নেবার জগ্গেই বা অপেক্ষা করা হয়নি কেন ?

মাধুরী : আপনি শিকারে যাবার আগে বলেছিলেন,—স্মৃতিতা দেবীর
জন্তে একটা গ্রামোরেডিয়ো কিনে ওপরে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা
করতে।

হেমদা : হ্যাঁ ;—ও একা থাকে, সঙ্গী নেই, গান ভালবাসে ;—তাই।

মাধুরী : গ্রামোরেডিয়োর বদলে তাই অম্বরীষবাবুকে নিমন্ত্রণ করে পাঠালুম আপনার নামে। ভাবলুম, স্মৃতি দেবী সঙ্গী আর সঙ্গীত দুটোই পাবে একসঙ্গে।—

(পায়চারি করতে করতে হেমদাকান্ত দাঁড়িয়ে পড়লেন করেক মুহূর্তের জন্যে। তারপর আবার অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। মাধুরী সেই দিকে তাকিয়ে বলল,—)

মাধুরী : অবশ্য প্রতিদিন এসে গান শেখাবার কথাটা চিঠিতে ছিল না। ওটা অম্বরীষবাবু আর স্মৃতি দেবী নিজেরাই ঠিক করে নিয়েছেন। এখনও ভেতর-বাড়ির ওপরেই আছেন তিনি।

হেমদা : (থেমে দাঁড়িয়ে, একটু জোরে) ষ্টপ্ ! (তারপর ক্লান্ত কণ্ঠে) আমাকে একটু একা থাকতে দাও।

(মাধুরী ধীরে ধীরে উঠে গেল সিঁড়ি দিয়ে। উঠতে উঠতে বার বার তাকিয়ে দেখতে লাগল। মাধুরী চলে গেল। হেমদাকান্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন এতক্ষণ কাঠের মতম্ ;—এবারে সিঁড়ির কাছে এগিয়ে গিয়ে কাঁচের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খাড়ে জল দিচ্ছেন, এমন সময় ভেতর-বাড়ি থেকে সিঁড়ির তলার দরজা দিয়ে ঐনিবাসের সঙ্গে চুকল অম্বরীষ। ঐনিবাস ইঙ্গিতে কুমার-বাহাদুরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেই চলে গেল। অর্থাৎ চিনিয়ে দিয়ে গেল হেমদাকান্তকে। অম্বরীষ দাঁড়িয়ে রইল। খাড়ে জল দিয়ে হেমদাকান্ত কিরভেই চোখাচোখী হল। অম্বরীষ হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে ভাড়াতাড়ি বলল,—)

অম্বরীষ : নমস্কার কুমারবাহাদুর।

হেমদা : (গম্ভীর কণ্ঠে) নমস্কার।

অম্বরীষ : (বেশ হাকামনে) চিনতে পারছেন না তো ?

(ভক্তবৎ কুমার হেমদাকান্ত অম্বরীষকে বসতে না বোলে নিজেই গিয়ে বসেছেন ইঙ্গিতেরাে।)

হেমদা : (প্রাণহীন) আন্দাজে চিনেছি। ভাল আছেন ?

(ততক্ষণে অম্বরীষও বসেছে একটা চেয়ারে ।)

অম্বরীষ : ই্যা।—আপনি কেমন আছেন বলুন ?

হেমদা : ভালই। (সিগারের কেস বের করে) সিগার ?

অম্বরীষ : (হাত জোড় করে) আমার সিগারেট।

(হেমদাকান্ত ও অম্বরীষ যে যার কেস থেকে সিগার ও সিগারেট বের করে ধরায় ।)

অম্বরীষ : আপনার সেই চিঠি পেয়ে অবধি দিনের পর দিন এ-বাড়িতে আসছি,—অথচ বাড়ির খোদ কর্তার সঙ্গেই পরিচয় নেই। কী আশ্চর্য কাণ্ড দেখুন !

হেমদা : হুঁ;—আশ্চর্য বৈকি !

অম্বরীষ : রোজই জিজ্ঞেস করি, কবে আসছেন কুমারবাহাদুর;—স্বমিতা কিছুই বলতে পারে না।—আজ বলল, আপনি এসেছেন। কিন্তু এসেই সকালবেলা গাড়ি নিয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেছেন, এখনো ফেরেননি।

হেমদা : ই্যা;—এই খানিক আগে ফিরেছি।

অম্বরীষ : কেমন শিকার করলেন বলুন এবারে ?

হেমদা : মোটামুটি ভালই।

অম্বরীষ : আমার দূরসম্পর্কের এক মাসতুত দাদা খুব ভাল শিকারী, বুঝলেন।—একবার হয়েছে কি, শিকার দেখবার শখ হয়েছে আমার। বগোদরের ওদিকের একটা বাংলোয় আমাকে যেতে লিখেছেন দাদা। সেখান থেকে দলবল নিয়ে সব জঙ্গলে যাওয়া হবে। আমার তখন নতুন বন্দুকের লাইসেন্স হয়েছে।—গেছি। গিয়ে দেখি দাদারা তখনো এসে পৌঁছননি। একটা বুড়ো গাইড্‌ দাদার অপেক্ষায় বসে আছে বাংলোর চাতালে। নাম বলল

ভুল্লুয়া। সে যা সব গল্প বলল না,—বুঝলুম, একটা পাকা ঝাঙ্ক গাইড্। কী খেয়াল হল,—ভাবলুম...অবাক হচ্ছেন? আমার নিজেরও একটু-আধটু শিকারের শখ আছে যে।

হেমদা : বুঝতেই পারছি।

অশ্বরীষ : কী করে বুঝলেন?

হেমদা : চেহারায়। আচরণে।

অশ্বরীষ : এবার কোথাও শিকারে যাবার সময় আমাকেও সঙ্গে নিতে হবে কিন্তু কুমারবাহাহর! বন্দুকটা আমার কতোকাল যে ব্যবহারই করা হয়নি!

হেমদা : (বাঁকা চোখে তাকিয়ে) বন্দুক ছাড়াও তো দেখি অনেকে দিব্যি শিকার করতে পারে।

অশ্বরীষ : পারে বৈকি! আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। ঐ যে ভুল্লুয়ার কথা বলছিলুম,—একটা কুড়ুলের ঘায়ে একটা বাঘ মেরেছিল। মানে সে অভুত...বুঝেছেন...সে চোখে না দেখলে ..

হেমদা : (দাঁড়িয়ে উঠে) আমি একটু উঠব। বাইরে যাবার আছে।

অশ্বরীষ : এই তো ফিরলেন, আবার?

হেমদা : ই্যা।—আবার, এবং আবার, এবং আবার।

(বলেই হঠাৎ হো-হো করে হাসতে শুরু করে দেন। অশ্বরীষের অবাক লাগে। অশ্বরীষকে সেই অবাক অবহাতে রেখেই বেরিয়ে যান হেমদাকান্ত হাসতে হাসতে। অশ্বরীষ হাতের হস্তস্ত সিগারেটটাকে অ্যাশট্রেতে ঝুঁজে দিয়ে চলে যাবার উপক্রম করছে, এমন সময় ভেতর-বাড়ির দরজা দিয়ে ত্রিনিবাস একটা ছেঁড়া হাতা হাতে নিয়ে হস্তস্ত হয়ে চুকেই ডাকলে,—)

ত্রিনিবাস : বাবু,—

অশ্বরীষ : কি রে?

শ্রীনিবাস : আজ আবার আপনি আপনার ব্যাগটা (বলেই শতচ্ছিন্ন ছাতাটা চোখের সামনে তুলে ধরেই)...আমি ব্যাগটা এনে দিছি... এটা, এটা ঠাকুরের ছাতা - মানে...(বলতে বলতে লজ্জায় পালাল দৌড়ে ।)

অম্বরীষ : (হো-হো করে হাসতে হাসতে চৌঁচিয়ে) গেইয়ে-বেজিয়ে লোকেদের ভুল ওরকম হয়েই থাকে শ্রীনিবাস ।

(সিঁড়ির ওপরে মাধুরীর আবির্ভাব ।)

মাধুরী : (কথা বলতে বলতে নেমে আসে) গাইয়ে-বাজিয়েদের যে ভুল হয়, সে তো দেখতেই পাচ্ছি ।

অম্বরীষ : নমস্কার । ভাল আছেন ?

মাধুরী : আপনি যে আমায় গান শেখাবেন বলেছিলেন, ভুলেই গেলেন তা' ?

অম্বরীষ : যে-টিউশনীটা অলরেডি নিয়েছি, সেইটাই এবার ছেড়ে দেব ভাবছি ।

মাধুরী : কেন ?

অম্বরীষ : (আঙুলে টাকা বাজাবার ভঙ্গি করে) মিলছে না কিছুই । এক-কাপ চা পর্যন্ত পাই না ; ছাত্রী এমন রূপণ ।

মাধুরী : চা না কফি, কোনটা পছন্দ করেন ?

অম্বরীষ : কফি । কড়া । হট ।

মাধুরী : আহ্নন ওপরে আমার ঘরে । আমার তৈরী কফি আজ আপনাকে না খাইয়ে ছাড়ব না । কিছুতেই না ।

অম্বরীষ : বাড়িতে আমার বিষ্ঠুদা বলে একজন আছেন, বুঝেছেন ।

আরো রাত করে বাড়ি ফিরলে আমার পিঠে নির্ধাৎ তিনি একটি চ্যালা কাঠ ভাঙবেন । আরেকদিন হবে ।

মাধুরী : মনে থাকবে ?

অম্বরীষ : নিশ্চয়ই।—

মাধুরী : আর আমার গানের কথা ?

অম্বরীষ : সেটাও।

মাধুরী : স্মিতাকে শেষ যে গানটা দিয়েছেন, ঐটা চাই কিন্তু।

অম্বরীষ : (মৃদু হেসে) ঠিক ঐটাই কেন বলুন তো ?

মাধুরী : স্মিতাকে যা দেওয়া যায়, তা' বুঝি আমাকে দেওয়া
চলে না ?

অম্বরীষ : চলে কি ?

(বলেই হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে এত তাড়াতাড়ি
বিদায় নেয় অম্বরীষ যে আর কোনো কথা বলবার সুযোগ পায়
না মাধুরী। মাধুরী চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।)

চতুর্থ দৃশ্য

(অগ্গদিন। সন্ধ্যা। পূর্বের দৃশ্যের সেই প্রশস্ত ঘর। শিউনন্দন
অসিত নামক সেই হৃদয়ঙ্গম তরুণ কর্মচারীটিকে নিয়ে বাইরের
দিক থেকে ঢোকে।)

শিউনন্দন : আপ্‌ এঁহা খাড়া হো জাইয়ে, হাম্‌ উপর আভি থবর
পৌছা দেতা।

(শিউনন্দন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যায়। অসিত চুপচাপ
দাঁড়িয়ে থাকে। আজ তার পরশে মাধুরীর দেওয়া ভাল
পোশাক। কিছুক্ষণের মধ্যেই সিঁড়ি দিয়ে শিউনন্দন এবং
ত্রিনিবাস একসঙ্গে নেমে আসে।)

শ্রীনিবাস : কর্তামার শরীর ভাল নেই, দেখা হবে না আজ ।

অসিত : ওঃ ! কী হয়েছে তাঁর ?

শ্রীনিবাস : তা তো জানি না বাবু, গায়ে বুঝি জ্বর এসেছে ।

অসিত : ওঃ !—আচ্ছা, চলি তাহলে । গুঁকে একটা প্রণাম করতে এসেছিলুম । হল না ।—ওকে বোলো, অসিত এসেছিল । সেই অসিত, যে জীবনে গুঁকে কোনোদিন ভুলবে না ।—একটা চাকরির জন্তে গুঁরই দেওয়া পোশাক পরে ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলুম, সেটা পেয়ে গেছি । এই এতবড় আনন্দের খবরটা দেবার মত তো কেউ নেই আমার,—তাই ছুট এসেছিলুম গুঁর কাছে, খবরটা দিতে । খবরটা দিও । উনি নিশ্চয়ই খুব আনন্দিত হবেন ।—বোলো, কাল সকালেই আমাকে বাইরে চলে যেতে হচ্ছে কিনা, তাই আজ মনে মনে এখান থেকেই গুঁকে প্রণাম জানিয়ে আশীর্বাদ নিয়ে যাচ্ছি । এতগুলো কথা নিশ্চয়ই তুমি শুছিয়ে বলতে পারবে না ।

শ্রীনিবাস : খুব পারব । বলে যাত্রাদলে যখন ছিলুম, তখন কত বড় বড় লম্বা লম্বা সব অ্যাক্টো মুগ্ধ করতুম । ঠিক বলে দেব সব । আপনি কিছু ভাববেন না ।

অসিত : বোলো ।—আমিও বরং একটা চিঠি দেব আমার চাকরির জায়গা থেকে ।—আচ্ছা ।

(শিউনন্দন অসিতকে নিয়ে বাইরের দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায় । শ্রীনিবাস সিঁড়ির নিচের ধাপে বসে থাকে চুপচাপ গালে হাত দিয়ে । এমন সময় অশ্বরীষ বাইরের দিকের দরজা দিয়ে ঢোকে ।)

শ্রীনিবাস : এই যে এসেছেন বাবু ? আপনার জন্তেই বসে আছি এখানে ।

অশ্বরীষ : কেন রে ? কি হয়েছে রে শ্রীনিবাস ?

শ্রীনিবাস : কর্তামার কী যেন হয়েছে এই আধঘণ্টাটেক আগে থেকে ।
কেমন ছট্‌ফট্‌ করছেন বিহানায় শুয়ে । গায়ে বুঝি কিসের জ্বর
এসেছে ।

অম্বরীষ : কুমারবাহাদুর বাড়ি নেই ?

শ্রীনিবাস : না বাবু ।—আজ সকালেই বেরিয়ে গেছেন কোথায় । বলে
গেছেন, ফিরতে অনেক রাত হবে ।—তাই কর্তামা বললেন কি যে,
আপনি যখন গান শেখাতে আসবেন, তখন আপনাকে যেন খবর
দেওয়া হয় ।

অম্বরীষ : আমাকে ?

শ্রীনিবাস : আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু,—দয়া করে আপনি একবার কর্তামার ঘরে
যান । সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ডানদিকের ঘর । আমি রান্নাঘরের
মিশীরকে দিয়ে কর্তামার দুধ-বার্লিটা করে নিয়ে যাচ্ছি—এখনি ।

(শ্রীনিবাস চলে যাচ্ছে)

অম্বরীষ : এই, শোন্ শ্রীনিবাস । তাদের বাড়ির ডাক্তারের ফোননম্বর
তোমার জানা আছে ?

শ্রীনিবাস : আজ্ঞে সরকারমশাইয়ের জানা আছে ।

অম্বরীষ : আচ্ছা, ঠিক আছে ।—তুই আর তাড়াতাড়ি । ডানদিকের
ঘর বললি ?

শ্রীনিবাস : আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু । সেটা হল বসবার ঘর । তার ভেতর
দিয়েই শোবার ঘর ।

(শ্রীনিবাস চলে গেল । অম্বরীষ সিঁড়ি দিয়ে উঠে উঠে
মানপথে একবার দাঁড়াল একটু থেমে । কি ভাবল । তারপর
আবার উঠে গেল ।)

পঞ্চম দৃশ্য

(মাধুরীর ঘর। সম্পূর্ণ অন্ধকার। শুধু বাইরের দালানের আলোটা খোলা-বরজার ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছে একটুখানি। সেই দরজার অশ্রবীয় দাঁড়াল এসে। কালো ছায়ামূর্তির মতো দেখাচ্ছে তাকে। অশ্রবীয় দাঁড়াল কিছুক্ষণ দরজার কাছে। রাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকল একবার,—)

অশ্রবীয় : শ্রীনিবাস ?

(সাড়া না পেয়ে অশ্রবীয় ভেতরে ঢুকল প্রায় হাতড়াতে হাতড়াতে। একটা কিছুতে হৌচট খেয়ে নিজেকে সামলে নিয়েই গুনতে পেল মেরেলী গলার খিলখিল হামির শব্দ।)

অশ্রবীয় : কে ?

(ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে সরে এসে মাধুরী দরজা আঁড়াল করে দাঁড়াল। এতক্ষণ অন্ধকারে মাধুরীকে দেখা যায়নি, এবার তার ছায়ামূর্তি দেখা গেল। মাধুরী বলল,—)

মাধুরী : আমি।

(অশ্রবীয় ফিরে দাঁড়িয়ে বলল,—)

অশ্রবীয় : এই আপনার অস্ত্র ?

মাধুরী : সত্যি অস্ত্র।

অশ্রবীয় : আমায় এভাবে ডাকলেন কেন ?

মাধুরী : অগত্যা ডাকলে তুমি কি আসতে ? কতবার কত ভাবেই তো ডেকেছি। এসেছ ?

অশ্রবীয় : মাধুরী দেবী !

মাধুরী : সত্যি আমার অস্ত্র ; পুড়ে যাচ্ছে গা। দেখ গায়ে হাত দিয়ে !

অম্বরীষ : পথ ছাড়ুন । আমাকে যেতে দিন ।

মাধুরী : না ।

অম্বরীষ : আলো জালুন ঘরের ।

মাধুরী : জালব ।—বল, তাকাতে আমার মুখের দিকে ?

অম্বরীষ : দরজা ছাড়ুন ।

মাধুরী : ছাডব ।—বল, বসবে আমার ঘরে ?

অম্বরীষ : ছিঃ ।

(এক হাতে মাধুরীর প্রসারিত হাতটা দরজা থেকে সরিয়ে দিয়ে অম্বরীষ বেরিয়ে যায় দ্রুতপদে । মাধুরী প্রসারের স্নানিতে টলতে টলতে এসে অন্ধকারেই দাঁড়ায় ঘরের মধ্যে মাঝখানের টেবিলে ভর দিয়ে ।

ঠিক এমনি সময় অকস্মাৎ জলে গুঠে ঘরের আলো । মাধুরী সচকিত হয়ে ত্যাগে দরজার পাশের হুইচবোর্ডের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন হেমদাকান্ত ।

হেমদাকান্ত ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এসে মাধুরীর কাছাকাছি দাঁড়ান এবার ।)

হেমদাকান্ত : মাধুরী ।

মাধুরী : বলুন কি বলতে চান ?

হেমদাকান্ত : এবার তোমাকে এবাড়ি ছেড়ে যেতে হবে ।

মাধুরী : কেন ?

হেমদাকান্ত : তোমাকে যে মর্ষাদা দিয়েছিলুম, তার অসম্মান করেছে ।

মাধুরী : মর্ষাদা ? (তাচ্ছিল্যের হাসি) কিসের মর্ষাদা ?

হেমদাকান্ত : এবাড়ির কর্তৃত্বের অধিকার দিয়েছিলুম ।

মাধুরী : নসীবপুরের ছোট্ট সংসারে আমার ছিল গৃহিনীর আসন, বধূর আদর, মায়ের মর্ষাদা ।—তা' থেকে কে ছিনিয়ে এনেছিল আমার ?

হেমদা : আমি নয়। ছবুঁতরা।

মাধুরী : সাতদিন ধরে কে আটকে রেখেছিল আমাকে নিজের বাগান-
বাড়িতে ? কেন রেখেছিলেন ? কী ছিল আপনার চোখে ? কী
ছিল আপনার মনে ?

হেমদা : আমার সেই কদিনের হঠাৎ ভুলের...

মাধুরী : হঠাৎ ভুল ? আপনার সেই কদিনের হঠাৎ ভুলের ফলে
আমার জীবনের সব দিনগুলো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কী দিয়েছেন
আমার সেই চরম ক্ষতির খেসারৎ ?—এ বাড়ির কর্তৃত্ব ? স্মিতাকে
গৃহিনীর আসন থেকে টেনে নামিয়ে—দিন এই কর্তার অধিকার।
দেখুক কত স্বথ এই কর্তৃত্বে !—কর্তৃত্ব !

তীব্র আক্রোশে হাঁপাতে হাঁপাতে মাধুরী আঁচলের গিঁঠ
খুলে রিংএ বাঁধা চাবির গোছাটা মেঝের উপর আছড়ে ছুঁড়ে
ফেলে দিবে বলে উঠল,—)

মাধুরী : চাই না, চাই না, চাই না এই চাবির গোছা। এই নিন,
সব ফেলে দিলুম। দিন, দিন, দিন ফিরিয়ে আমার সেই সংসার,
আমার স্বামী, আমার স্বামীর ভালবাসা। দিন ফিরিয়ে আমার
শান্তি-শুভ্র, আমার দেওর-ননদ, আমার গোয়ালের গরু, আমার
তুলসীতলা।—পারেন দিতে ? তা' যখন পারেন না, তখন আমার
কাজের কৈফিয়ৎ নিতে আসেন কোন্ অধিকারে ?

হেমদা : লজ্জা করছে না তোমার ?

মাধুরী : লজ্জা ? কার কাছে ? আপনার ?—না।

হেমদা : অধরীষবাবুর কাছে এর পর মুখ দেখাবে কেমন করে ?

মাধুরী : যেমন করে স্মিতা দেখায়।

হেমদা : মাধুরী !

মাধুরী : এবাড়ির বৌরাণীকে রোজ গান শেখাতে আসেন অম্বরীষবাবু।

কেন আসেন ? কে কদিন কতক্ষণ শুনেছে গানের স্বর ?

হেমদা : (সরোষে) মাধুরী !

মাধুরী : এবাড়ি ছেড়ে আমার চলে যেতে হবে ;—এই তো ? সে আমি স্মৃতিতা যেদিন থেকে এবাড়িতে এসেছে, সেইদিন থেকেই জানি।

হেমদা : আমার হঠাৎ একটা অগ্নায়ের স্বেপন নিয়ে স্মৃতিতার সর্বনাশ করার চেষ্টা করো না মাধুরী। দু-এক দিনের মধ্যেই এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যাও তুমি।

মাধুরী : দু-একদিন ! এতখানি সময় দিচ্ছেন ! অসীম দয়া আপনার। ভয় নেই, আমি কালই যাব।

হেমদা : সেই ভাল। তোমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকাটা আছে, তার চেক বইটা নিয়ে যেয়ো সঙ্গে কোরে।

মাধুরী : অসীম করুণা।—আমার স্থান হল না এখানে। কিন্তু স্মৃতিতার স্থানটা বজায় থাকবে তো ?

হেমদা : মাধুরী !

মাধুরী : একদিন এমনি অন্ধকারে স্মৃতিতার মুখের ওপর আলো ফেলে বলতে হবে না তো আপনাকে,—‘স্মৃতিতা এবাড়িতে স্থান নেই তোমার’ ?

হেমদা : (তীব্র চিৎকারে) স্টপ্, স্টপ্, স্টপ্, আই সে !

ষষ্ঠ দৃশ্য

(সজ্জা। হুমিতার ঘরের সামনের পূর্ববর্ণিত ঢাকা-বারান্দা। হুমিতা একলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে বারান্দার ধারে। রেডিওতে খুব চাপা শব্দে বাজছে রবীন্দ্রসঙ্গীত,—
“পথের শেষ কোথায় কী আছে শেষে।”

(অম্বরীষ ঢুকল। বন্ধ করল রেডিওটা। বলল,—)

অম্বরীষ : বারান্দায় দাঁড়িয়ে ?

হুমিতা : এমনি। কী করি ?—কদিন আসনি যে ?

অম্বরীষ : য্যা ? এমনি।...হঠাৎ একটু...

হুমিতা : শরীর খারাপ হয়েছিল বুঝি ?

অম্বরীষ : না,—মোটাই না,—

হুমিতা : কাজ ?

অম্বরীষ : না, না,...রেডিওটা খুলে দিই বরং। গানটা গাইছিল
বেশ। দেব ?

হুমিতা : না, থাক।—ঘরে গিয়ে বোসো। তোমার চা করে আনি।

অম্বরীষ : না, না,—চা নয়। আজ আর চা খাব না,—শুধু পান।

আর, একটু জর্দা। ব্যস্।

(হুমিতা চলে গেল। অম্বরীষ বেতের চেয়ারে বোসে এদিক-ওদিক তাকাতো তাকাতো উইংসের দিকে তাকিয়ে ডাক দিল,—)

অম্বরীষ : শ্রীনিবাস, শোন্ শোন্।

(শ্রীনিবাসের প্রবেশ।)

অম্বরীষ : নীচে বাড়ির সামনের গন্ধারঘাটে জটলা কিসের রে ?

শ্রীনিবাস : একটা হাঙর উঠেছে জেলেদের জালে, তাই।—ওরা আশা করেছিল হাঙর দেখিয়ে এ-বাড়ি থেকে কিছু বক্শিস পাবে। তা আর হল কৈ।

অম্বরীষ : কেন ?

শ্রীনিবাস : দেবে কে ? বাবু তো সকাল থেকেই বাড়ির বাইরে। আর কর্তামা তো চলেই গেছেন।

অম্বরীষ : চলে গেছেন ? কবে ?

শ্রীনিবাস : দিন চারেক হয়ে গেল।

অম্বরীষ : কোথায় গেলেন ?

শ্রীনিবাস : রাখোর মাকে নিয়ে চলে গেলেন। বললেন তো তীর্থে যাচ্ছি।

অম্বরীষ : ও,—ঠিক আছে ; তুই যা।

(শ্রীনিবাস চলে গেল। অম্বরীষ বসে রইল একা। তারপর এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে করতে একটা ইনভিটেশনকার্ড ভুলে নিয়ে পড়ছে, এমন সময় পানের ডিবে আর জদার কোটো নিবে চুকল স্মিতা। দুটোই রাখল স্মিতা টেবলের ওপর।)

অম্বরীষ : সেই মাধুরী দেবী তীর্থে চলে গেলেন ?

স্মিতা : চলে গেছেন যে সেটা টের পেয়েছি। কোথায় এবং কেন গেছেন জানি না।

অম্বরীষ : বাক্,—আজ তাহলে চলি আমি ?

স্মিতা : কেন ?

অম্বরীষ : বাঃ ! তোমরা বেহোবে না ?

স্মিতা : কোথায় ?

অম্বরীষ : (কার্ডটা তুলে) এই যে,—to give away the prizes.
পুরস্কার বিতরণ করতে ।

সুমিতা : বাবার কথা তো আধঘণ্টার মধ্যেই ।

অম্বরীষ : (কার্ডটার চোখ বুলিয়ে) আরে, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাও তো বটে ।
এখনো সাজপোজ করনি যে তুমি !

সুমিতা : আমি যাচ্ছি না ।

অম্বরীষ : মানে ?—কুমার হেমদাকান্ত সভাপতি, তুমি পুরস্কারদাতা,
—সোনারজলে ছাপা রয়েছে নাম । যাচ্ছ না মানে ?—কেন ?

সুমিতা : এমনি ।

অম্বরীষ : বুঝলুম না । কুমারবাহাদুর কি……

সুমিতা : না ।—তিনিই আমাকে কার্ডটা দিয়ে গেছেন, এবং জানিয়ে
দিয়েছেন আজ যথাসময়ে তৈরী হয়ে থাকতে ।

অম্বরীষ : তবে ?

সুমিতা : তবু আমি যাচ্ছি না ।

অম্বরীষ : ছেলেমানুষী কোর না সুমিতা ।

সুমিতা : ছেলেমানুষী নয়,—স্টেজে উঠে অভিনয় কর। আমার পক্ষে
সম্ভব নয় ।

অম্বরীষ : অভিনয়ের কথা কেন উঠছে এর মধ্যে ?

সুমিতা : অভিনয় ছাড়া আর কী ?—যে পরিচয়, যে সম্পর্ক ঘরে
পাইনি,—বাইরে স্টেজের ওপর উঠে গলায় ফুলের মালা দিয়ে সেই
সম্পর্কের নকল অভিনয় করতে আমার আত্মসম্মানে বাধে ।

অম্বরীষ : সুমিতা, যে সম্পর্কটা ঘরের মধ্যে গড়ে ওঠেনি বলে অভিমান
করছ,—কে বলতে পারে, আজ বাইরে থেকেই হয়ত সেটা ঘরে
এসে পৌছবে ।

সুমিতা : স্বপ্ন আর দেখি না অম্বরীষদা ।

অম্বরীষ : স্মৃতিতা, সম্পর্ক গড়ে ওঠে একদিকের টানে, আর আরেকদিকের এগিয়ে যাওয়ায়। ওদিক থেকে টান যদি নাই এসে থাকে,—তোমার দিক থেকে এগিয়ে যাওয়াও কি ঘটেছে ঠিকমতো ?

স্মৃতিতা : এমন করে আমি আর পারছি না, পারছি না, পারছি না।
—আমি খারাপ, আমি মন্দ,—যাই বল আমাকে। কিন্তু এমন করে আমি আর পারছি না।

(স্মৃতিতা হুঁপিয়ে ওঠে। অম্বরীষ বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে শান্ত ধীর গভীর কণ্ঠে বলে,—)

অম্বরীষ : স্মৃতিতা, আমার কথাগুলো হয়ত উপদেশের মতন শোনাবে, নাটকের মতন শোনাবে,—তবু বলছি, তবু আমাকে বলতে হচ্ছে,—দূরের মাত্রাটুকু আজ যখন যেচে কাছে আসতে চাইছে,—তাকে ফিরিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না। স্মৃতিতা, আমাদের সেই পুরোনো দিনের বা-কিছু স্মৃতি……

স্মৃতিতা : আমি পারব না। আমি পারছি না।

(স্মৃতিতা কাগজ চাপতে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ায়। অম্বরীষ কাছে গিয়ে ওর কাঁধে হাত দিয়ে বলে,—)

অম্বরীষ : স্মৃতিতা, শোনো। ফেরো আমার দিকে। কথা শোনো।
(স্মৃতিতা হুঁপিয়ে উঠে ছুটে পালিয়ে যায় বরের মধ্যে। দেখা যায় বরের জানালায় বোলা-কাঁচের সারিতে পড়েছে ওর ছায়া।)

অম্বরীষ : স্মৃতিতা,—ছিঃ,—এ কী করছ,—শোনো,—

(বলতে বলতে অম্বরীষও ঢুকে যায় বরের মধ্যে। জানালায় দুজনের ছায়া পড়ে। ছায়ার দেখা যায়, কাঁধে হাত দিয়ে অম্বরীষ নিজের মুখোমুখি ফিরিয়ে ধরেছে স্মৃতিতাকে।

ঠিক এই সময় ঢোকেন হেমধাকান্ত বারান্দার। তাকান জানালায় দিকে। একটু দাঁড়ান। তারপর নিঃশব্দে ফিরে যান।)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(আগ্রা হোটেলের একটি ঘর। হাল-ক্যাশানের আদব-কায়দায় সোফা-সেটিতে সাজানো ঘর। দৃষ্টান্তে দেখা গেল কুমার হেমদাকান্ত অশ্বরীষকে নিয়ে ঘরে ঢুকছেন। পিছনে হোটেল-বরের মাথায় অশ্বরীষের হটকেশ এবং হোল্ড-অল্। অশ্বরীষের হাতে তার খাপে ঢাকা শিকারের বন্দুক।)

হেমদাকান্ত : সামান্ ওহি কোণাওয়াল্লা কামরেমে ধবু দেও।

(হোটেল-বব হেমদাকান্ত-নির্দিষ্ট ঘরের দিকে নিক্রান্ত হয়ে গেল।)

হেমদা : এটা হল আমাদের কমন্ড্রইংরুম ;—বুঝেছেন। ঐ কোণের দিকের ঘরটা আপনার, আর ওদিকের ঘরটা আমাদের। বহ্নন।

(বসলেন উভয়ে। বসেই হেমদাকান্ত নিজের সিগারের কেস্টা খুলে ধরলেন অশ্বরীষের সামনে।)

অশ্বরীষ : আমার সিগারেট।

হেমদা : তাও তো বটে। বড্ড ভুল হয়ে যায়।

(দুজনে বেে ঘর ধূমপানের বস্তুতে অগ্নি-সংযোগ করলেন।)

অশ্বরীষ : তারপর ? হঠাৎ জুম্ করে কলকাতা থেকে একেবারে আগ্রায় এসে আস্তানা গাড়লেন যে ?

হেমদা : আমার জীবনে সবই এমনি হঠাৎ হয়। ভেবেচিন্তে ভাল-মন্দ বিচার করে জীবনে আমার কোনো কাজটা হয়ওনি, কোনোকালে হবে বলেও মনে হয় না।—খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তো আমাদের কোনও খবর না পেয়ে ?

অম্বরীষ : তা' একটু হয়েছিলুম বৈকি। সন্দের সময় প্রায়ই যেমন যেতুম আপনাদের ওখানে, তেমনি গিয়ে শুনি, আপনারা কেউই নেই। কোথায় কি বৃত্তান্ত কাউকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ নাকি গাড়ি নিয়ে সোজা চলে গেছেন কলকাতার বাইরে।

হেমদা : শুনে কী মনে হল ? ভাবনা হল তো খুব ?

অম্বরীষ : না, না,—ভাবনার কী আছে ? কর্তা-গিন্নীতে বেড়াতে বেরিয়েছেন, এতে আর ভাববার কী আছে ? কিন্তু সেকথা বোঝাই কাকে মশাই। খুড়িমা, মানে স্মিতার মা তো শুনে ভেবেই অস্থির।—তঁারই তাগাদায় পনেরোটা দিন রোজ টেলিফোনে খবর নিয়েছি যে, আপনাদের কোনো খবর-টবর এল কি না। তারপর হঠাৎ পরশুর আগের দিন আপনার চিঠিটা গিয়ে হাজির।

হেমদা : গোড়াতে ভেবেছিলুম, চিঠি-ফিঠি না দিয়ে স্বেক্ টেলিগ্রাম করে দিই,—“কাম্ শার্প উইথ্ ইয়োর গান্, হেমদা।”—তারপরে ভাবলুম, কী জানি কী উল্টোপাল্টা ভেবে বসবেন ;—শেষ অবধি তাই চিঠিতেই নিমন্ত্রণ জানালুম।

অম্বরীষ : তা তো বুঝলুম। কিন্তু এখানে (বন্দুকটা দেখিয়ে) ওটাকে আবার আনতে লিখলেন কেন, সেইটেই বুঝতে পারলুম না ঠিক।

হেমদা : আপনার সঙ্গে প্রথম আলাপের দিন বহুকাল বন্দুক ব্যবহার করতে পারেননি বলে আফশোস্ করেছিলেন মনে পড়ে ?

অম্বরীষ : সে-আফশোস্ মেটাবার কোনো ব্যবস্থা করেছেন নাকি এখানে ?

হেমদা : এখনো পাকা করে উঠতে পারিনি কিছু। তবে, মেটাতে পারব বলেই আশা করি।—যাক, শুধুন, আপনার অন্তে গরমজল দিতে বলেছি বাথরুমে। এতখানি ট্রেনজার্মির পর গায়ে বেশি জলটল ঢালবেন না কিন্তু ;—চট্ করে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে।

অম্বরীষ : স্মৃতিতাকে দেখতে পাচ্ছি না যে ?

হেমদা : সে গেছে ঐ ওদিকের বারো নম্বর ক্রমের ফ্যামিলির সঙ্গে
আগ্রাফোর্টে বেড়াতে। আরেকটু পরেই ফিরবে।—(উইংসের
দিকে ফিরে) রামভবুসা।

(হোটেল বর চুকল।)

হেমদা : এখন বাথক্রমে যাবেন ? না, চা-টাই আগে দিতে বলি ?

অম্বরীষ : বাথক্রমের তেমন তাগিদ নেই কিছু। না হলেও চলবে।

হেমদা : (বয়ের প্রতি) এক বড়া পটু চায়ে।

বয় : জী বড়া সাব্।

(হোটেল-বয়ের প্রস্থান।)

হেমদা : আগ্রায় কি এর আগে কখনো আসা হয়েছে ? না এই
প্রথম ?

অম্বরীষ : প্রথম। দিল্লীতে এসেছি বার তিনেক। নানা কারণে
আগ্রাটা আর কোনও বারেই হয়ে ওঠেনি। ঐ কাংশান-টাংশানের
ব্যাপারে অন্তলোকের সঙ্গে এসেছি, তাঁদের সঙ্গেই তাড়াহুড়ো করে
চলে যেতে হয়েছে। এইবারে দেখে নেব সব।

(এমনি সময় পায়ের তোড়া বাজিরে পশ্চিমা কোনো এক হিন্দু
রমণী ওড়নার মুখের একাংশ আবৃত রেখে প্রবেশ করেন ঘরে।
শব্দবস্ত্রে উঠে দাঁড়ান হেমদাকান্ত।)

হেমদা : আসুন, আহন, কৃষ্ণাবাঈ। বৈঠিয়ে।

(কৃষ্ণাবাঈ একটু দূরের কোনো সোফায় বসলেন।)

হেমদা : আলাপ করিয়ে দিই।—আপ্ হায় শ্রীযুক্ত অম্বরীষ রায়...
বাঙলাতেই বলি, কৃষ্ণাবাঈ নিজে বাঙলা বলতে না পারলেও
চমৎকার বুঝতে পারেন।...ইনি হলেন বাঙলাদেশের প্রখ্যাত
সঙ্গীতশিল্পী শ্রীঅম্বরীষ রায়, আমার জ্বরী বাল্যবন্ধু, বর্তমানে আমার

অতিথি এবং আজই মাত্র কিছুক্ষণ আগে এখানে এসে পৌঁছেছেন,—
এখনো ট্রেনের পোষাক ছাড়া হয়নি।

অম্বরীষ : (হাতজোড় কোরে) নমস্কার।

(কৃষ্ণাবাদি হাতজোড় করেন।)

হেমদা : আর, কৃষ্ণাবাদি-এর নাম আশা করি আপনি শুনে থাকবেন
অম্বরীষবাবু।

অম্বরীষ : (কুণ্ঠিত ভাবে) আজ্ঞে না,—আমি নিতান্তই আনকোরা
নতুন লোক। সকলের নামও ঠিক...

হেমদা : সঙ্গীতজগতের লোক হয়ে আগ্রার কৃষ্ণাবাদি-এর নাম
শোনেননি, খুবই আশ্চর্যের কথা।—উত্তর ভারতের অল্পতমা শ্রেষ্ঠা
কথক নর্তকী উনি।

(কৃষ্ণাবাদি আবার একবার হাত তুলে নমস্কার জানান।)

অম্বরীষ : নমস্কার। অপরাধ নেবেন না কৃষ্ণাবাদি। নাচের দিকটার
আমার জানাশোনা বড় কম। আমার বিশেষ সৌভাগ্য যে আগ্রায়
পা দিয়েই আপনার মতন একজন শিল্পীর দেখা পেয়ে গেলুম। আর,
এজ্ঞে কুমারবাহাদুরকেও বোধহয় আমার মস্ত একটা ধন্যবাদ
জানানো দরকার।

(এই সময় চায়ের পটু নিয়ে ঢোকে বর।)

হেমদা : টেবলপূর রাখকে তুম্‌ যা সক্তা।

(টেবলে চায়ের পটু ইত্যাদি রেখে বর চলে যায়।)

অম্বরীষ : হুমিতা কখন নাগাদ ফিরবে ?

হেমদা : ঘটাখানেকের মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরবে। আপনি যে আজকেই
আসছেন, সে কথাটা তো জানাইনি তাকে। আপনার টেলিগ্রামটা
দেখাইনি ওকে, হঠাৎ চমকে দেব বলে। কিন্তু এই পটু থেকে চা

ঢালাঢালির ব্যাপারটা তো ঠিক আসে না আমার। কৃষ্ণাবাদী আপনি যদি মেহেরবানী করে এ-ব্যাপারে এই দুই হতভাগ্য পুরুষকে একটু সাহায্য করেন।

(কৃষ্ণাবাদী আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ান সঙ্গে সঙ্গে ।)

অম্বরীষ : না, না, ঠকে আবার কষ্ট দেওয়া কেন। আমিই...

হেমদা : পরিবেষণ কবে পুরুষদের খাওয়াতে মেয়েদের কোনোদিনই কষ্ট হয় না অম্বরীষবাবু। কী বলেন কৃষ্ণাবাদী ?

(কৃষ্ণাবাদী নীরবে মাথা হেলিবে সম্মতি জানান ।)

হেমদা : আপনি তাতলে চা-টা ঢালুন, আমি এক মিনিটের জগ্গে নিচে ম্যানেজারের সঙ্গে একটু কথা কয়েই আসছি।

(হেমদাকান্ত চলে যান। কৃষ্ণাবাদী টেবলের কাছে এসে দাঁড়ান। অম্বরীষ কেমন বেন একটু আড়ষ্ট বোধ করে। কৃষ্ণাবাদী এবার মুখের ওড়নাটা সরিয়ে ফেলতেই অম্বরীষ সবিস্ময়ে জ্ঞাপে যে, বাদীজীর বেশভূষায় সজ্জিতা মহিলাটি আর কেউ নয়, স্বয়ং স্মিতা ।)

অম্বরীষ : স্মিতা !

স্মিতা : (হেসে) চম্কে গেছ তো ?

অম্বরীষ : (হেসে) তা' গেছি।—কিন্তু হঠাৎ এরকম দুইমুখী ?

স্মিতা : (চা ঢালতে ঢালতে) আমার নয়, কুমারবাহাদুরের।

তিনদিন থেকে রিহাসার্সাল দিয়েছেন, বেন হেসে না ফেলি।

অম্বরীষ : (হেসে) কী কাণ্ড !

স্মিতা : হিন্দী বাৎচিংও শিখিয়েছিলেন খানকতক, রপ্ত করতে পারিনি।

অম্বরীষ : গলার আওয়াজ শুনলে ঠিক ধরে ফেলতুম।

সুমিতা : আর থাক্ । মানুষটাকে চোখের সামনে দেখেও চিনতে পারলে না, তার আবার গলার আওয়াজ ।—যাক্, মা কেমন আছে বল আগে ।

অম্বরীষ : ভাল আছেন সুমিতা ।—কিন্তু কী কাণ্ডটা হল বলতো ?
কুমারবাহাদুর আমাকে একেবারে বোকা বানিয়ে ছেড়েছেন !

সুমিতা : কেমন মজা ! চিনতে পারনি তো ।

অম্বরীষ : চিনতে আর কাকেই বা পেরেছি ঠিক । এই যে কুমার-বাহাদুর । ঠেকেই কি চিনতে পেরেছিলে তুমি ঠিক । বাইরে থেকে মানুষটার একটা দিক দেখে আমরা কত ভুল বিচার করে বলি বলো তো ।

সুমিতা : (চায়ের কাপ এবং খাবারের প্লেট এগিয়ে দিয়ে)—এই রে !
লেকচার শুরু হল ।

অম্বরীষ : না, না, লেকচার নয় । কুমারবাহাদুরের সম্বন্ধে কী ভুল ধারণাই না আমরা সবাই মনে মনে পুষে রেখেছিলুম বলো দিকিনি ।
—কতো হুশিয়ার, কত মিথ্যে হুঁতবনা, কত ভয়, কত ভুল বোঝা-বুঝি ।—সত্যি সুমিতা, আজ তোমাকে এ-বেশে দেখে কী আনন্দই যে আমার লাগছে কী বলব !

সুমিতা : হয়েছে, হয়েছে, বাব্বা ! তোমার নিজের কথা বলো ।
খেতে খেতে কলকাতার গল্প করো ।

অম্বরীষ : (এতক্ষণে প্লেটের দিকে চেয়ে) আরে, এই এতসব কী ?

সুমিতা : আমাকে কিছু বলে কোনো লাভ নেই । কিছু বলতে হয়, তাঁকে বোলো । তুমি তো আর আমার অতিথি নও ;—কুমার-বাহাদুরের ।

অম্বরীষ : ঠিক আছে । মনে থাকবে । (কামড় দিল কোনো একটা খাদ্যবস্তুতে)

সুমিতা : এই ঝলমলে পোষাকগুলো বদলেই আসছি। খাবারগুলো ফেলে রাখতে পাবে না কিন্তু একটাও।

অম্বরীষ : জবাবটা তোমাকে দেব না। আমি তো আর তোমার অতিথি নই ;—কুমারবাহাদুরের।

সুমিতা : (হেসে) আসছি।

(সুমিতা চলে গেল। হোটেল-বয় রামভরসা ঢুকল একটি অপরিচিত যুবককে সঙ্গে নিয়ে, এবং তাঁকে পৌঁছে দিয়েই চলে গেল।)

আগন্তুক যুবক : নমস্কার।

অম্বরীষ : নমস্কার।

যুবক : ট্রেনে কোন কষ্ট হয়নি ?

অম্বরীষ : না। কষ্ট আর কি ?

যুবক : কতক্ষণ হল এসেছেন ?

অম্বরীষ : এই তো, কিছুক্ষণ আগে। কিন্তু আপনাকে তো ঠিক ..

যুবক : আমাকে আপনি চিনবেন না ; কিন্তু আপনাকে আমরা সবাই চিনি। আমি হচ্ছি এখানকার প্রবাসী বাঙালীদের ক্লাবের সহকারী সম্পাদক। আমার নাম আশিস বসু।

অম্বরীষ : আচ্ছা ! আরে বসুন বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন তখন থেকে ? (আশিস বসল)—কিন্তু জানলেন কি করে যে আমি আজ এখানে এসেছি ?

আশিস : এ হোটেলের অনেকেই জানে যে, আপনি আসছেন এখানে। স্টেশনে আপনাকে রিসিড্ করতে যাবার অনেক চেষ্টা করেছিলুম ; —শেষ অবধি কিছুতেই আর আগিসের ছুটি মিলল না।—আমরা কিন্তু আপনার কাছে একটা আশ্বাস নিয়ে এসেছি।

অম্বরীষ : বলুন।

আশিস : আজকে এমন সময় আপনাকে বিরক্ত করা হয়ত আমার মোটেই উচিত হচ্ছে না, কিন্তু মুক্তি হয়েছে, কালকের মধ্যেই আমাদের প্রোগ্রাম ছাপাতে দিতে হবে কিনা, তাই বাধ্য হয়েই...

অম্বরীষ : (স্থিত হান্তে) ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না কিন্তু এখনও ।

আশিস : সামনের সতেরই তারিখে আমাদের প্রবাসী বাঙালীদের ক্লাবের বার্ষিক উৎসব । আপনাকে যখন ভাগ্যগুণে ঠিক এই সময় আগ্রাতে পেয়েছি, তখন আমরা কিছুতেই ছাড়ব না । আমাদের উৎসবে আপনাকে আমরা চাই ।

অম্বরীষ : দেখুন,—আমি এখানে নিতান্তই পরাধীন । ধানের গেস্ট হয়ে আমি এসেছি, তাঁদের সঙ্গে কথা না বলে তো আপনাকে কোনো কথা দিতে পারছি না । কেন না, কবে তাঁদের কী প্রোগ্রাম আছে, সতেরো তারিখ পর্যন্ত আমরা আগ্রাতে আছি কি না, কিছুই জানা নেই আমার । আপনি বরং কাল কি পরশু একবার আসুন । উ ?

আশিস : ঠিক আছে স্ত্রার । আমি কালকেই আসব ।—কিন্তু ছাড়ব না আমরা কিছুতেই । প্রবাসী বাঙালী হিসেবে আপনার কাছে আমাদের নিশ্চয়ই একটা স্পেশাল দাবী আছে । আমাদের হতাশ করবেন না স্ত্রার ।

অম্বরীষ : না, না, সেকি কথা ।—আমার অসুবিধেটা কোথায় তা তো বুঝতেই পারছেন ।

আশিস : আপনি হয়ত ভাবছেন স্ত্রার, আপনাকে নিয়ে যাবার মত ফাংশান আমাদের হয় কি না ।

অম্বরীষ : না, না, আমি মোটেই সে সব ভাবছি না ।

আশিস : এটা স্ত্রার আমি গর্ব করেই বলতে পারি যে,—এখানে আমাদের ক্লাবের মতন এতবড় ফাংশান খুব কমই হয় । গত বছর

আমরা এমন গৈরিক পতাকা প্লে করেছিলুম আর যে, কলকাতার বিজয়বাবু পর্যন্ত বলে গেছিলেন যে, নাট্যনিকেতনও এত নিখুঁত করে গৈরিক পতাকা স্টেজ করতে পারেনি কোনোদিন।

অম্বরীষ : ওঃ, তাই নাকি।

আশিস : শুধু গৈরিক পতাকাই নয় আর, সামাজিকেও তেমনি। মহা-নিশার যা প্রোডাকশন্ করেছিলুম না, নিজের মুখে কী বলব, ডিউরিং প্লে সাতখানা গোন্ড সেন্টার্বুড্ মেডেলের অ্যানাউন্সমেন্ট হয়েছিল।

অম্বরীষ : বাঃ! ঠিক আছে, তাহলে ঐ কথাই রইল।—কাল আপনি...

আশিস : একবার 'চাটুজ্যে বাঁড়ুজ্যে' আর 'রাতকানা' একসঙ্গে দরেছিলুম, জানেন। এখন মজা হয়েছে কি—

অম্বরীষ : (দাঁড়িয়ে উঠে) কালকে তো আসছেনই, তখন সব শোনা যাবে গল্প।

আশিস : (দাঁড়িয়ে) গল্প নয় আর, ফ্যাক্ট্;—রিয়েল ফ্যাক্ট্। ইংরাজীতে একটা কথা আছে না, ফ্যাক্ট্ আর স্টেজার গান্ ফ্রিক্শন্;—ঐ প্লে নিয়ে লেগে গেল এক ফ্রিক্শন্ আমার সঙ্গে আর সেক্রেটারীর সঙ্গে।

অম্বরীষ : আপনার দেবী হয়ে যাচ্ছে আশিসবাবু। আপনি থেকে ফিরছেন। শরীর ক্লান্ত।

আশিস : কিছুমাত্র নয় আর। এই তো এখন ক্লাবে গিয়ে রিহাসর্সালে বসব। তার মানে বার নাম সেই রাত এগারোটা। আপনার ক্লান্ত লাগে তো বলুন আর।

অম্বরীষ : তা' একটু লাগছে।

আশিস : ঠিক আছে। বাকি গল্পগুলো কাল এসে শোনায। এখন তাহলে চলি আর। মনে রাখবেন কিন্তু আমাদের কথা। নমস্কার।

অম্বরীষ : নমস্কার।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(আগ্রা-হোটেলের পূর্বদৃশ্য-বর্ণিত সেই ঘর। মত্তপান করতে করতে পারচারি করছিলেন, কুমার হেমদাকান্ত। পারচারি করছিলেন, আর আবৃত্তি করছিলেন। একটি পক্কেল অতিবৃদ্ধ মুসলমান দরজী একধারে বসে চুলছিল এক নাগাড়ে।)

হেমদা : "To be or not to be—that is the question ;
Whether it is nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing end them."

(কুমার হেমদাকান্ত আরেকটু মদ ঢাললেন গলার। আবার
স্বপ্ন করলেন,—)

"To die , to sleep ; no more ;
By a sleep we end the heart-ache
and the thousand natural shocks
that flesh is heir to"—

(দরজার টোকা পড়ল।)

হেমদা : কাম্ ইন্ ।

(অস্বরীষ ঢুকল। দেখল মদের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছেন
হেমদাকান্ত। অস্বরীষ বিস্মিত হল।)

অস্বরীষ : আপনি..... ?

হেমদা : হ্যা, খাই। অনেক পুরুষের নেশা। আমার নেহাংই
হোমিওপ্যাথিক ডোজ।—বহ্নন।

অস্বরীষ : ওটা ছাড়া যায় না ?

হেমদা : (শেষ চুমুক দিয়ে) দরকার কি ? মিক্সচারের শিশির মত বোতলের গায়ে দাগ কেটে রেখেছি। দিনে তিন দাগের বেশি খাই না।—আফজল্ মিঞা।

আফজল : ফরমাইয়ে সাহাব্।

(পকেশ বৃদ্ধ আফজল দরজী উঠে এল। হেমদা হাতের ইঞ্জিতে অশ্রুধীকে দেখিয়ে দিতেই সে মাপের ফিতে বের কবল।)

অশ্রুধী : কী ব্যাপার ?

(হেমদাকান্ত হাতের ইসারায় অশ্রুধীকে চুপ করতে বললেন। আফজল দরজী মাপ নিতে নিতে স্রণের অদৃশ্য খাতার পাতার পাতার মাপগুলো মনে মনে বিড় বিড় করে টুকে নিতে লাগল। হেমদাকান্ত চুরুট ধরালেন একটা। মাপ নেওয়া শেষ হল অবশেষে।)

হেমদা : হয়ে গেছে ?

আফজল : হাঁ সাহাব।

হেমদা : একটা কাগজে টুকে তো নিলে না মাপগুলো। ভুলচুক হবে না তো কিছু ?

আফজল : নেহি সাহাব।

হেমদা : চোদ্দ-পনেরো তারিখের মধ্যে তাহলে পাঠিয়ে দিও জিনিসগুলো এখানে।

আফজল : 'জী হাঁ।—সালাম। (অশ্রুধীর দিকে ফিরে) সালাম।

হেমদা : সালাম।

(আফজল দরজী চলে গেল।)

অশ্রুধী : কী ব্যাপার বলুন তো ? আপনি যেন ক্রমেই কেমন রহস্যময় হয়ে উঠছেন মশাই। হঠাৎ আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এমন করে জরিপ করা হল কেন ?

হেমদা : জরিপ শুধু আপনার দেহেরই হয়নি, আপনি এঘরে ঢোকবার আগে আমার দেহেরও হয়েছে।

অম্বরীষ : তা তো বুঝলুম। কিন্তু কেন ?

হেমদা : চমকে ওঠার কিছু নেই।—কাল সকালে গনিসাহেবের দোকান থেকে লোক আসবে পায়ের মাপ নিতে।

অম্বরীষ : গনি সাহেব ?

হেমদা : বড় ভাল নাগরা বানায়।

অম্বরীষ : কী করছেন বলুন তো কাণ্ড ! কী হবে এসব ?

হেমদা : এখন নয় ; ক্রমশঃ প্রকাশ্য। যথাসময়েই জানতে পারবেন সবকিছু।—কিন্তু আপনি যে দাঁড়িয়েই রইলেন মশাই।—বসুন।

অম্বরীষ : না, আর বসব না।—উঠুন, উঠুন, চলুন।

হেমদা : চলতে হবে ? কোথায় ?

অম্বরীষ : মহা কুঁড়ে লোক তো মশাই আপনি। আমাকে চিঠি দিয়ে লোড দেখিয়ে আনিয়ে, হোটেল থেকে নিজের আর বেরোতেই চান না।—বেশ লোক যাহোক। চলুন।

হেমদা : আমি এই নিয়ে তেরোবার এলুম আগ্রায়। কোথায় আর যাব।

অম্বরীষ : কিছু না হোক, টঙ্কা করে এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরে আসা যাক চলুন না তিনজনে।

হেমদা : আমাকে বাদ দিন মশাই।

অম্বরীষ : বাঃ ! সে কি হয়।

হেমদা : শরীরটা আজ কেমন বেজুৎ লাগছে।

অম্বরীষ : কিন্তু আপনি সঙ্গে যাবেন ভেবে সুমিতাও যে সাজগোজ করতে শুরু করে দিয়েছে।

হেমদা : তাকে আমি একটু আগেই বুঝিয়ে বলেছি।

অম্বরীষ : আপনি না গেলে.....

হেমদা : কতি কি ?—আপনার সঙ্গেই তো সে যেতে পারে অনায়াসে ।

অম্বরীষ : তা না হয় পারল, কিন্তু চলুন না একসঙ্গে । আরে মশাই,
গাড়িতে তো বসে থাকবেন ।

হেমদা : পারলে নিশ্চয়ই যেতুম । শরীরটা ম্যাজ্ ম্যাজ্ করছে ।

অম্বরীষ : তাহলে—

হেমদা : আরে, এত কিছু বোধ করছেন কেন ? নিয়ে যান না
হুমিতাকে । (একটু থেমে) আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাবেন কিন্তু ।

(নিজের রসিকতায় হেমদাকান্ত নিজেই হেসে ওঠেন হো-হো
করে । অম্বরীষও যোগ দেয় তাতে । এমন সময় হোটেল-বর
রামভরসা ঘরে ঢোকে ।)

রামভরসা : বাবুজী, ও' টাঙ্গাওয়ালা বহুৎ চিল্লাতা ।

অম্বরীষ : বল, আমরা যাচ্ছি এখনি ।

(রামভরসা চলে গেল ।)

অম্বরীষ : তাহলে কুমারবাহাদুর.....

হেমদা : গুড্ বাই অ্যাণ্ড গুড্ লাক্ । হাঃ হাঃ হাঃ ।

(অম্বরীষ চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে সহসা হাসি খামিয়ে
হেমদাকান্ত ব্যস্তভাবে কিছুক্ষণ জানালার দিকে গিয়ে দাঁড়ালেন ।
তারপর ডাক দিলেন—)

হেমদা : রামভরসা ।

(রামভরসা ঘরে ঢোকে ।)

রামভরসা : হজুর ?

হেমদা : উ ? আচ্ছা থাক, যা তুই ।

(চলে গেল রামভরসা । হেমদাকান্ত আবার মন ঢালছেন ঘাসে ।
চুমুক দিলেন । আহুতি করলেন,—)

হেমদা : "So sweet was ne'er so fatal. I must weep.
But they are cruel tears; this sorrow's heavenly.
It strikes where it doth love.—"

(আত্মত্যাগ শেষ করেই কেমন যেন অস্থিরতা বোধ করতে থাকেন। কেমন একটা দুর্বল অথচ জড়িত কণ্ঠে ডেকে ওঠেন,—)

হেমদা : রামভরসা ।

(রামভরসা ঢোকে আবার ।)

হেমদা : ওরে...ওরে...আমাকে...একটু...একটু জল দিতে পারিস ?

(রামভরসা তাড়াতাড়ি ঘরেরই একটা কুঞ্জো থেকে জল গড়িয়ে নেয়। হেমদাকান্ত খানিকটা জল নিয়ে নিজের বাড়ের কাছে খাবড়াতে খাবড়াতে বসে পড়েন ; এবং বসে বসেই ক্লান্ত হয়ে আত্মত্যাগ করে ওঠেন আবার,—)

হেমদা : "To die ; to sleep ; no more ;

By a sleep we end the heart-ache .

and the thousand natural shocks

that flesh is heir to"—তুই যেতে পারিস রামভরসা ।

(রামভরসা চলে যায়। হেমদাকান্ত একাকী চুপচাপ চেয়ারের পিছনে হেলান দিয়ে বসে থাকেন ।)

তৃতীয় দৃশ্য

(আগ্নী-হোটেলের সেই একই কক্ষ। সন্ধ্যা। টেবল্‌ল্যাম্প গোছের এমন একটা কিছু জ্বলছে যন্ত্রে, যাতে শুধু কুমারবাহাদুর ছাড়া যন্ত্রের আর সবকিছুই কেমন আবছা দেখাচ্ছে। দেখা গেল, কুমার হেমদাকান্ত একলা একমনে ভাস নিয়ে পেসেন্স খেলছেন।—একটু পরে অম্বরীষ ঢুকল। তার বেশভূষা এবং চোকার ধরন দেখলে বোঝা যায় যে, সে বেরিয়ে ফিরছে।)

অম্বরীষ : কী করছেন মশাই একলা বসে বসে ? পেসেন্স খেলছেন ?

হেমদা : হঁ। পেসেন্স খেলছি। (একটা কোনো কার্ড ওন্টালেন)

সারাটা বিকেল আজ একা বসে বসে দেখছি যে আমার ধৈর্ঘের সীমা কতদূর।

অম্বরীষ : (সিগারেট ধরাতে ধরাতে) কী দেখলেন ?

হেমদা : দেখলাম ?—দেখলাম, সীমা অতিক্রম করেছে।

অম্বরীষ : (হাস্য স্বরে) মানে ?

হেমদা : অনেক চেষ্টা করেও একবারও মেলাতে পারলুম না। গোলাম যদি বা হাজির থাকে,—বিবি সব সময় উন্টোপিঠে লুকিয়ে। তাকে আর খুঁজেই পাই না। (তাসগুলো ঘেঁটে দিয়ে) চুলোয় বাক তাস। স্মৃতি কোথায় ? তাকে আজ দেখতেই পাইনি। সারাটাদিন কোথায়-কোথায় বেড়ালেন আজ আপনারা দুজনে ?

(বলতে বলতে উঠে গিয়ে কাঁচের পাত্রে পানীয় ঢাললেন।)

অম্বরীষ : ওঃ! আজ একেবারে ম্যাক্সিমাম 'ঘুরেছি! আপনি তো আর কোনোদিনই গেলেন না আমাদের সঙ্গে। রোজই আপনার একটা না একটা গুজর।—আজ শরীর বেজুৎ, কাল মাথার ব্যর্থতা, পরশু মেজাজ ঠিক নেই।

হেমদা : খুব দুঃখিত হয়েছেন কি ?

অম্বরীষ : বাঃ,—দুঃখিত হব না ? স্মৃতি তো—

হেমদা : (হাতের ইসারায় থামিয়ে দিয়ে) কোথায় কোথায় বেড়ালেন
বলুন ?

অম্বরীষ : আজ একসঙ্গে অনেক হয়েছে । ইংমংউদৌলা, সেকেন্দ্রা,
তাজ,—সব ঘুরে এসেছি আজ । স্মৃতির তো হেঁটে হেঁটে...

হেমদা : (পানীয়টা শেষ ক'রে) বাকি তাহলে আপনার
ফতেপুরসিক্রি ?

অম্বরীষ : ই্যা ।—ওটা ভাবছি—

হেমদা : শুধু আপনাতে আর আমাতে যাব । সেভেনটিছ রাত্রে ।
সতেরোই । সেদিন পূর্ণিমা আছে ।

অম্বরীষ : পূর্ণিমার সঙ্গে ফতেপুরসিক্রির কি সম্বন্ধ মশাই ?

হেমদা : সম্বন্ধ ?—চাঁদিনীরাতে ফতেপুরসিক্রির কেলা !—সে এক
রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা !

অম্বরীষ : চাঁদিনীরাতে তো তাজমহল দেখার প্রসিক্রিই শুনে এসেছি
এতকাল । ফতেপুরসিক্রি...

হেমদা : আমি দেখেছি । আর আমি বলছি,...চাঁদিনীরাতে নির্জনে
দাঁড়িয়ে এই বিরাট ফোর্ট যে না দেখেছে, সে এর কিছুই জ্ঞাথেনি ।
চাঁদিনীরাতে কেল্লার সেই বিরাট চত্বরে আলোছায়ায় রহস্তের
মারুখানে দাঁড়ালে শুনতে পাওয়া যায় এর হৃৎস্পন্দন ;—তার
চাপা কান্না !...যত অসিদ্ধতা, যত নুপুরনিকণ, যত প্রেমগুণন, যত
ষড়যন্ত্রের ফিস্ফিসানি, সব এর পাথরের খাঁজে খাঁজে নিঃসাড়
নিঃশব্দ হয়ে আছে । চাঁদিনীরাতে সেই সবকিছু পাথরের খাঁজ
থেকে একে একে বেরিয়ে আসে । তার কথ্য কব, কাঁদে, গান
গায়, নাচে,—তলোয়ারে শান্ দেয় ।

অম্বরীষ : আমি যাব ।

হেমদা : ভাল করে ভেবে দেখুন ;—ঠিক যাবেন তো ?

অম্বরীষ : একথা কেন বলছেন ?

হেমদা : জায়গাটা সম্বন্ধে হয়ত আপনার ঠিক ধারণা নেই । আমার একটি বন্ধুকে অনেকবার বলেছিলুম যাবার জন্তে । সে সাহস করেনি ।

অম্বরীষ : কেন ?

হেমদা : রুক্ষ মরুভূমির মাঝখানে আকবর বাদশাহের পরিত্যক্ত সেই বিরাট কেল্লা ! জনপ্রাণী নেই ত্রিসীমানায় ;—গভীর নিম্ভর রাত !

অম্বরীষ : ব্যবস্থা করুন যাবার । আমি তৈরি । কবে যাবেন ?

হেমদা : সেভেনটিষ । সেদিন পূর্ণিমা । রাজি ?

অম্বরীষ : রাজি ।

(ওদিকে কোথাও আকজল দরজীর দোকানের বড় পিলবোর্ডের বাজ ছিল একটা । হেমদাকান্ত এবার সেই বাজ থেকে নবাবী আমলের পোশাক বেঁধে করে ধরলেন অম্বরীষের চোখের সামনে ।)

অম্বরীষ : এসব কী হবে ?

হেমদা : আপনার ।

অম্বরীষ : মানে ?

হেমদা : সেভেনটিষ রাত্রে আমরা দুজনে ফতেপুরসিক্রির কেল্লায় যাচ্ছি বেঁ ।

অম্বরীষ : কিন্তু তার সঙ্গে এগুলোর সম্পর্ক কী ?

হেমদা : নবাবী পোশাক পরে নবাবী মেজাজ নিয়ে না গেলে রাতের কেল্লা কি ধরা দেয় কাছে ?—তাই তো আকজল মিঞাকে দিয়ে আপনার আর আমার দু-সেট পোশাক তৈরি করিয়ে নিয়েছি । দেখুন তো গায়ে দিয়ে, মাপটা ঠিক আছে কি না ।

অম্বরীষ : ওঃ হো,—একটা অম্বরীষে রয়েছে যে ।

হেমদা : কিসের অম্বরীষে ?

অম্বরীষ : আমাদের ষাণ্ডয়ার ।

হেমদা : কেন ?

অম্বরীষ : এখানকার ঐ সেই প্রবাসী বাঙালীদের ক্লাবের উৎসবটাও যে ঐ সতেরোই তারিখের রাত্রেই।—আমার যে সেখানে গান শোনাবার কথা ।

হেমদা : তার জন্তে মোটেই অম্বরীষে হবে না । অল্‌ব্রেডি সেটা আমি ক্যান্সেল করে দিয়েছি ।

অম্বরীষ : সে কি ? কখন ?

হেমদা : কালই।—আপনারা দুজনে তখন বেড়াতে বেরিয়েছিলেন ।
—ওঁদের আমি জানিয়ে দিয়েছি যে, হঠাৎ একটা জরুরি টেলিগ্রাম পেয়ে আপনাকে দিল্লী চলে যেতে হচ্ছে সতেরো তারিখে।—নিম্ন, পোশাকটা দেখে নিন একবার ।

(অম্বরীষ পোশাকটা নিল হেমদাকানের হাত থেকে ।)

চতুর্থ দৃশ্য

(রক্তকঙ্কের উপর আশিস বহু এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল ।)

আশিস বহু : নমস্কার । মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ,—
নিখিল আশ্রা প্রবাসী বাঙালী সম্ভ্রমের তরফ থেকে আমরা অত্যন্ত
দুঃখের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, পূর্বঘোষণা মতো এ-সভায়
আমরা জনপ্রিয় বাঙালী গায়ক শ্রীঅম্বরীষ রায়ের গান শোনাতে

পারলুম না, কারণ হঠাৎ অশ্রুরী একটা তার পেয়ে তাঁকে দিল্লী ছুটে যেতে হয়েছে। এখন, স্বরু হচ্ছে কুমারী...এর নৃত্যাহুষ্ঠান; এবং তারপর যথারীতি আমাদের নাটকাভিনয় স্বরু হবে। নমস্কার।

(আশিস্ বহু চলে গেল। মঞ্চের আলো নিভে গেল।
কোকাস্-এর আলো এসে পড়ল। স্বরু হল নৃত্যাহুষ্ঠান।
নৃত্যাহুষ্ঠান শেষ হবার পর পর্দা পড়ল।)

পঞ্চম দৃশ্য

(আলো-অঁধারে রহস্যময় কতেপুরসিঞ্জির কেল্লার কোনো একটি অংশ। চারিদিকে কেমন যেন কুয়াশা। অথচ চাঁদের আলোও আছে। কয়েক শত বৎসরের পুরোনো কেল্লার কার্কাবর্মণ্ডিত খিলানগুলো দূরে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। স্টেজের মাঝবরাবর একটা বেদির মত;—লাল চৌকো পাথর দিয়ে বাঁধানো।—নবাবী পোষাকে লজ্জিত হুঁহে অশ্রীষ ও হেমদাকান্ত এসে হাজির হলেন। অশ্রীষের হাতে তার বন্ধুক; হেমদাকান্তের হাতে একটা এটাচিকেস্। অশ্রীষ তখনও চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল।)

হেমদাকান্ত : অনেকক্ষণ তো ঘোরা হল। এবার বসা যাক্ আস্তন।

অশ্রীষ : বসতে একটুও ভাল লাগছে না কুমারবাহাদুর। ঘুরে ঘুরে আরো দেখতে ইচ্ছে করছে।

হেমদাকান্ত : এতক্ষণ ধরে যা-যা দেখলেন, তাকে গভীরভাবে অনুভব করবার জন্তে আমাদের একার একটু বসা দরকার অশ্রীষবাবু।

(হেমদাকান্ত বসলেন। অগত্যা অশ্রীষও। বন্ধুকটা নামিয়ে রাখল পাশে। হেমদাকান্ত তাঁর এটাচিকেস্টা খুলে মিনে-করা একটা গুদামান বের করলেন।)

অম্বরীষ : শূর্য্য ?

হেমদা : হ্যাঁ। আসুন, চোখে একটু শূর্য্য লাগিয়ে নেওয়া যাক।—

পাগলামী ভাবছেন? কিন্তু যেকোনো আজ আমাদের সঙ্গে এই
মোগলাই পোশাক, ঠিক সেইজন্মেই দরকার এই শূর্য্যার। সাদা
চোখে ফতেপুরসিক্রির কেল্লা তো সবাই ছাথে। আজ বাদশাই-
পোশাকে বাদশাই-চোখ দিয়ে দেখুন তাকে।—বাদশারা শূর্য্য
দিতেন চোখে।

অম্বরীষ : তাই হোক। দিন।

(হেমদাকান্ত নিজের এবং অম্বরীষের চোখে শূর্য্য লাগিয়ে
এবার বের করলেন একটা কাট্‌গ্রাসের আতরদান।)

অম্বরীষ : ওটা কী ?

হেমদা : গুলাবী আতর।—বাদশারা আতর মাখতেন গৌকের প্রান্তে।

(নিজের এবং অম্বরীষের গৌকে আতর লাগিয়ে দিলেন
হেমদাকান্ত।)

অম্বরীষ : (লম্বা ভ্রাণ নিয়ে) আঃ বেশ নেশা-নেশা লাগছে।—

(হেমদাকান্ত আতরদান রেখে এটাকিকেস থেকে বের করছেন
মদের বোতল ও গ্রাস দুটো। অম্বরীষ এদিকে দাঁড়িয়ে উঠে
এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে আগনমনেই বলে চলেছে—)

অম্বরীষ : —(আবৃত্তি শুরু করে —)

“চলে গেছ তুমি আজ,

মহারাজ—

রাজ্য তব স্বপ্ন সব গেছে ছুটে,

সিংহাসন গেছে টুটে,

তব সৈন্তদল

বাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল।

তাহাদের স্থিতি আজ বায়ুভরে
উড়ে যায়...পথের ধূলি—'পরে ।

.....

তব পুরস্কৃতরীর নূপুরনিষ্কণ
ভগ্ন প্রাসাদের কোণে
ম'রে গিয়ে ঝিল্লিস্থনে
কাদায় রে নিশার গগন ।”

অদ্ভুত লাগছে ।— চারপাশের সমস্ত আবহাওয়াটাই যেন চারশো বছর পিছিয়ে গেছে ।

হেমদা : (একপাত্র মদ অম্বরীষের উদ্দেশ্যে বাড়িয়ে দিয়ে) আমাদের অন্ধের এই মোগ্লাই পোশাক,—গুলাবী আতরের সুবাস,—চোখের শূর্য্য,—এসব কি এ-ব্যাপারে আমাদের অনেকপানি সাহায্য করেনি অম্বরীষবাবু ?

অম্বরীষ : প্রচুর ! কী অদ্ভুত যে লাগছে, আপনাকে তা ভাষায় বোঝাতে পারব না ।

(বলতে বলতে এতক্ষণে হেমদাকান্তর দিকে ফিরেই দেখতে পেল,—
একপাত্র মদ তার দিকে বাড়িয়ে ধরে আছেন হেমদাকান্ত ।)

হেমদা : আ-রো অদ্ভুত লাগবে ।

অম্বরীষ : এর আগে জীবনে খাইনি কোনোদিন ;—আপনার অমুরোধে এখানে আসবার আগে আজ খেয়েছি একবার । আর থাক্ ।

হেমদা : এর আগে কি কোনোদিন শূর্য্য টেনেছেন চোখে ? পরেছেন মোগ্লাই জোকা ?—ফতেপুরসিক্রির হুস্পন্দন যদি শুনতে চান, যদি অমুভব করতে চান তার,—

(কোনো কথা না বলে অম্বরীষ সহসা হেমদাকান্তর হাত থেকে পাত্রটা নিয়ে ঢেলে দেন গলার । তারপর কিরিয়ে দেন পাস ।)

হেমদা : (শ্লাসটা নিয়ে) নবাবরা শরাব্ খেতেন ।

(অম্বরীষ বসল ।)

হেমদা : দূরে দেখতে পাচ্ছেন পঞ্চমহলকে ?

অম্বরীষ : পাচ্ছি । আবছা । যেন সোলার তৈরী । যেন ঢুলছে ।

হেমদা : পঞ্চমহল ।—কল্পনা করুন মনে মনে, কোনো এক গ্রীষ্মের
সন্ধ্যায় বাদশা বসে আছেন ঐ হাওয়াখানার সবার উচু গোছুলের
নিচে—ইরাণী গালিচার আসনে ।—পায়ের তলায় ব'সে কুর্শি
জানিয়ে গান ধরেছে হারেমের সবার সেরা রূপসী ।...

(নেপথ্যে ভেসে এল কোনো গানের কলি । অর্থাৎ অম্বরীষ
যেন কল্পনার গুনতে পাচ্ছে সেই গান । অম্বরীষ তব্বর ।
হেমদাকান্ত সেই কাকের আরেক পাত্র মত ঢেলে এগিয়ে ধরলেন
তার সামনে । সেই তব্বর অবস্থাতেই কিছু না ভেবে পাত্রটাকে
নিঃশব্দে খালি ক'রে শ্লাসটা ফিরিয়ে দিল অম্বরীষ ।)

হেমদা : যে বুলন্দ-দরোয়াজা দেখে এলেন একটু আগেই ;—

অম্বরীষ : কী বিরাট ! কী গম্ভীর !

হেমদা : কল্পনা করুন, যুদ্ধজয় ক'রে অশ্বক্ষুরধ্বনিতে সমস্ত উত্তরাপথ
যুদ্ধবিত্ত করে সেই তোরণপথে কেঁলায় প্রবেশ করছেন বাদশা ।...
সম্বর্ধনা জানাতে এসেছেন আমির ওমরাহরা ।...কল্পনা করুন,
সেই জনতার মধ্যে আছেন আপনিও ।...

(নেপথ্যে ভেসে এল ছুটন্ত বোড়ার সুরের শব্দ । অর্থাৎ
অম্বরীষ যেন কল্পনার গুনতে পাচ্ছে সেই শব্দ ।)

হেমদা : ঐ যে দূরে দেখা যাচ্ছে হিরণমিনার । ঐ মিনারের ওপর ব'সে
বাদশা হাতির লড়াই দেখতেন ।—দেখতে পাচ্ছেন ? সারা গায়ে
নকল হাতির-দাঁতের কাঁটা ?

অশ্বরীষ : মনে হচ্ছে, যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিরাট একটা কাঁটাগাছের ডাল কে এনে পুঁতে দিয়েছে এই মরুভূমির বুকে ।

হেমদা : কল্লনা কল্লন, সত্ৰাট বসে আছেন ঐ কষ্টকিত মিনারের চূড়ায় ।—নিচে লড়াই হচ্ছে দুই বন্যহস্তীর । শুণ্ডে শুণ্ডে চলেছে নিষ্পেষণ,—দশেদশে চলেছে ঘর্ষণ,—যুযুধান দুই বিরাট বগ্নজন্তুর বৃহৎ কৈপে কৈপে উঠছে চতুর্দিক !

(প্রথম দুবারের মতই এবারেও অশ্বরীষ কল্লনার গুনতে পেল হাতির বৃহৎ । সেই ঠাঁকে আরো এক গ্রাস মদ বাড়িয়ে ধরলেন হেমদাকান্ত তার দিকে ।)

হেমদা : আর একটু ।

অশ্বরীষ : (একটু নেশা ধরেছে) বেশ, তাই হোক । আজ নিজেই সঙ্গে দিলুম আপনার হাতে । নিয়ে চলুন আমাকে সেই চাবশো বছরের পুরোনো কেল্লায় । (মগ্ন পান) আপনার এটাচিকেন্স বহন আজ সার্থক কুমারবাহাদুর ; কিন্তু আমার এই বন্দুকবহন

হেমদা : আপনার বন্দুকটারও আজ প্রকাণ্ড প্রয়োজন আছে ।

অশ্বরীষ : কিন্তু এখানে জানোয়ার বেরোয় বলে তো শুনিনি ।

হেমদা : (কেমন একটা শিহরিত কণ্ঠে) জানোয়ার নয় ।

অশ্বরীষ : তবে ?—তবে ? তবে ?

হেমদা : কত অতৃপ্ত হৃদয় কত বাসনা-কামনা নিয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে এখানকার অন্ধকূপের চাপা অন্ধকারে । চাঁদিনীরাতে সেই সব অশরীরী...

অশ্বরীষ : (জড়িত কণ্ঠে) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !—অশরীরী ?—মানে ভূত ? এখানো বিশ্বাস করেন ?—আর, ভূতই যদি আসে,—বন্দুকে কি হবে ?

হেমদা : বন্দুক ?—প্রথম য়েবার আমি চাঁদিনীরাতে এখানে আসি, আমার সঙ্গে গাইড্ ছিলেন দিল্লীর গজ্জনডি সাহেব । এমনি এক

রাত্রে, ঠিক এই চবুতরটার ওপরে বসে আছি, হঠাৎ দেখা গেল,—
দীর্ঘকায় এক 'হাব্‌সি ক্রীতদাসকে' হাতে পায়ে লোহার শিকল...
বিস্ফারিত নাসা...কালো পুরু ঠোঁট...তার মুখের ঠিক মাঝখানে
ধারালো তলোয়ারের দীর্ঘ একটা ক্ষত... গাঢ় তাজা রক্ত গল্‌গল্‌
করে বেরিয়ে আসছে সেই গভীর ক্ষত থেকে।...ধীরে ধীরে সে
এগিয়ে আসছিল আমাদের দিকে।...আমি আতংকে চিৎকার করে
বললুম,—কে ও? গজ্‌নভি সাহেব আমার কানে কানে শুধু
বললেন,—ফারাব্‌।

(অম্বরীষের ঘাম হচ্ছে। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে বলল,—)

অম্বরীষ : তারপর ?

হেমদা : পর পর তিনটে গুলি ছুঁড়লুম। তারপর খাতস্থ হয়ে দেখলুম,
ছায়ামূর্তির চিহ্ন নেই কোথাও।

অম্বরীষ : আপনিও কি ঐ জন্তেই বন্দুক আনতে বলেছেন আমাকে ?

হেমদা : হ্যাঁ।—গুলি তাদের বুকে বেঁধে না বটে; কিন্তু আমাদের
বুকে সাহস এনে দেয়।

অম্বরীষ : বন্দুক না ছুঁড়েও আমার বুকে সাহস থাকে।'

হেমদা : তাই যেন থাকে।—শুধু ঐ ক্রীতদাসই নয়। আরো
দেখেছিলুম।

অম্বরীষ : কী ?

হেমদা : যে চাতালটার আমরা বসে আছি, ভাল কোরে তাকিয়ে
দেখুন তো, ওর পাথরগুলোর দিকে। চোখে পড়ছে কিছু ?

(অম্বরীষ নীরবে মাথা নেড়ে জামার,—'না'।)

হেমদা : চবুতরের পাথরগুলোর মাঝে পাশাপাশি দুটো পাথর কেমন
টকটকে লাল দেখতে পাচ্ছেন ?

অম্বরীষ : মনে হচ্ছে পাচ্ছি।

হেমদা : দুটো পাথর কেন টকটকে লাল? কেন লাল পাথর?

অম্বরীষ : কেন লাল পাথর?

হেমদা : সে এক গল্প।

অম্বরীষ : গল্প?

হেমদা : ফতেপুরসিক্রির নাচমহলের বাদী খুরশীদ।—নাচে, গায়, জলতরঙ্গের হাসি হাসে।—তাকে ভালবাসে মোবারক,—বাদশার সেনাবিভাগের জওয়ান। প্রতিদিন ওরা দুজনে নিভৃতে মিলিত হয় গুলবাগিচার বাউগাছের আড়ালে।—একদিন কিন্তু খুরশীদ আর এল না। একদিন, দুদিন, তিনদিন,...মোবারক হতাশ হয়ে ফিরে গেল।—খুরশীদ তখন নজরে পড়ে গেছে বাদশার এক ওমরাহের। ওমরাহের কঠিন জাল। খুরশীদ বন্দি হইয়া সেই জালে। মোবারক ভুল বোঝে।...একদিন রাত্রে, ঠিক এই চবুতরটারই শেষ প্রান্তে, —হয়ত আপনি যেখানে বসে আছেন, ঠিক সেইখানে বসে অপেক্ষা করছেন ওমরাহ। শরাব্ নিয়ে আসবার কথা আছে খুরশীদ।...এল খুরশীদ, খুরশীদ এল।—জরির চুম্বকি দেওয়া ওড়নায় মুখ ঢেকে। ছোট্ট কোমর। সেই কোমর থেকে নিচের দিকে নেমে গেছে জরির ডোরাদার পা-টেপা পায়জামা,—গায়ে টান্ টান্ একটা বেগুনী ভেলুভেটের আঙরাখা,—হাতে শরাবের পাত্র।—খুরশীদ এসে দাঁড়ায়।

হঠাৎ নিশীথ রাত্রেয় নিস্তব্ধতার বুক চিরে শব্দ ওঠে একটা বন্দুকের। অফুট একটা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে খুরশীদের হাসা দেহটা ছিটকে পড়ে চবুতরের ওপর।—ওপাশের একটা থামের আড়াল থেকে ঠিক তখনই মোবারক বেরিয়ে আসে ভূতের মত। তার হাতের বন্দুক থেকে ধোঁয়া উঠছে তখনও।

অম্বরীষ : (শুনতে শুনতে নিজের হাতেই কখন মদ ঢেলেছে গ্লাসে ।

এবার সেই মদ গলায় ঢেলে বলল,—) তারপর ?

হেমদা : মৃত্যুর আগে খুশীদ মোবারককে বলে গেল যে, সে বিশ্বাস-
ঘাতিনী নয় । মিথ্যা প্রেমের অভিনয় ক'রে সে শরাবেব সঙ্গে বিষ
মিশিয়ে এনেছিল ওমরাহকে আজ এই দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবার
জন্তেই ।

অম্বরীষ : তারপর ?

হেমদা : তারপর ?—নিশীথরাতের শুকুতার বুক চিরে আরো একবার
গর্জন করে উঠল মোবারকের বন্দুক ।মোবারক আত্মহত্যা
করল ।

অম্বরীষ : তারপর ?

হেমদা : সেই অল্পতপ্ত ওমরাহই ঐ লাল পাথর ছুটে ওখানে বসিয়ে
দিয়েছিলেন, ওদের প্রেমকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্তে ।

(চুপ করে যান হেমদাকান্ত । অম্বরীষ আরো একবার নিজে
হাতে ঢেলে মদ খায় ।—এমনি সময় কুঁসাশর আবছায়ায় দূরে
যেন দেখতে পাওয়া যায় নারীমূর্তির মতো কী যেন । পরণে
তার মোগল-হারেমের বেশভূষা ।)

অম্বরীষ : কী ওটা ?

হেমদা : কোথায় ?

অম্বরীষ : ঐ যে....ঐ সামনে....দূরে....

হেমদা : আমি তো কই দেখতে পাচ্ছি না কিছুই ।

অম্বরীষ : ঐ যে....ধোঁয়ার মত কী যেন !...না, না, ধোঁয়া তো নয়...

কুমারবাহাদুর... !

হেমদা : কই ?

(নারীমূর্তি ক্রমেই এগিরে আসছে ।)

অধরীষ : কে ?—কে ?—কেও ?—দেখতে পাচ্ছেন ? মঙ্গলিনের ওড়না, ... ভেলভেটের আঙুরাখা ... হাতে শরাবের গাত্র ... খুরশীদ ... খুরশীদ ... সেই খুরশীদ ... ও যে এগিয়ে আসছে ... ও যে এগিয়ে আসছে ... ও যে এগিয়ে আসছে ...

হেমদা : (নিঃশব্দে বন্দুকটা অধরীষের হাতে তুলে দিয়ে) ফায়ার ।

(অধরীষ গুলি ছুঁড়ল । সঙ্গে সঙ্গে আতঁনাদ করে ছুটে এসে লুটিয়ে পড়ল নারীমূর্তি ।)

অধরীষ : কে ? কে ? কে কাদলে তুমি ?

! উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে গেল অধরীষ ভুলুটিতার দিকে । গিছনে উদ্ভ্রান্তের মতো হা-হা করে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন হেমদাকান্ত ।—অধরীষ কোলে তুলে নিল ভুলুটিতার মাথা । তারপর চীৎকার করে উঠল ।—)

অধরীষ : কে !!! হুমিতা !!!—হুমিতা তুমি !

(নেপথ্যে কুমারবাহাদুরের উদ্ভ্রান্তের হাসি ।)

অধরীষ 't তুমি,—এখানে, এবেশে,—বল বল বল হুমিতা,—তুমি কেন ? কেন ?—কেন ?

(হুমিতার হৃৎস্পন্দন থেমে গেল । অধরীষ বুকফাটা আতঁনাদ করে উঠল,—)

অধরীষ : হুমিতা—আ—আ—আ !

(নেপথ্যে কুমারবাহাদুরের বিরাট হার্লি সেই নিজন কেল্লার গোলুকে-গোলুকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । অধরীষ দাঁড়াল । নিজের বন্দুকটা তুলে নিয়ে নিজের চিবুকের তলায় রেখে পা দিয়ে ট্রিগার টিপে দিল । তারপর লুটিয়ে পড়ল ।

উদ্ভ্রান্ত হেমদাকান্ত তখনো ছেলে চলেছেন, হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ !)

যবনিকা পতন

